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Pentru Casey, Toby şi Ava 


Introducere 


Ţinând strâns volanul Jeep-ului, am cotit înspre depozit. 
Inima îmi bătea atât de tare, încât mă temeam ca nu cumva să 
se audă până la Oleg, care stătea lângă mine, pe locul din 
dreapta. 

— Te simţi bine? m-a întrebat el în engleza lui rigidă şi 
inexpresivă. 

— Perfect, am minţit eu. 

Pentru începutul lui aprilie era cam frig, însă dimineaţa 
aceea s-a dovedit a fi neobişnuit de senină. Totul se întâmpla în 
2008 -— trecuseră aproape două decenii de la căderea Zidului 
Berlinului, iar Războiul Rece era deja în manualele de istorie. 
Eram într-un Jeep SRT8 negru - atât pe dinafară, cât şi pe 
dinăuntru -—, echipat cu un motor V8 Hemi de 6,1 litri şi 425 de 
cai-putere, care trecea la fel de neobservat ca un pietroi printr-o 
vitrină imensă din sticlă. 

Aşteptasem ziua asta aproape doi ani. Ted şi Terry, agenţii 
FBI cu care lucram, mă pregătiseră timp de aproape şase luni. 
Ce trebuia să spun atunci când Oleg mă întreba de câţi bani 
aveam nevoie? Ce trebuia să fac dacă scotea pistolul? In ultimul 
timp, atmosfera devenise neobişnuit de tensionată între noi. 
Agenţii mă pregătiseră temeinic. Insă îmi repetau la nesfârşit: 
„Trebuie să fii capabil să gândeşti din mers”. 

Asta ce dracu” mai voia să-nsemne? La ce să mă gândesc? 

Oleg nu m-a scăpat din ochi cât timp am tras maşina în faţa 
vechii clădiri din cărămidă. Ştiam că era şi pentru el o zi la fel 
de importantă. Documentele pe care i le promisesem, 
manualele cu instrucţiuni pentru cabinele a două dintre cele 
mai importante avioane de luptă din arsenalul Marinei Statelor 
Unite, nu erau catalogate drept STRICT SECRETE. Dar nici nu 


puteai să le cumperi de pe Amazon sau de pe eBay. Era vorba 
despre procedurile tehnice de operare pe care se bazau piloţii 
americani trimişi în Irak sau Afganistan. Teancurile astea două 
de foi prinse laolaltă cu trei şine albastre erau tot ce trebuia să 
ştii când stăteai pe scaunul pilotului. 

O astfel de tranzacţie, eram sigur, avea să stârnească 
imaginaţia de rus a lui Oleg. Ba, mai mult, avea să-l ajute să-şi 
convingă superiorii de la Moscova că recrutase la New York o 
cârtiţă cu potenţial, un civil american cu relaţii, capabil să le 
ofere informaţii militare despre Statele Unite. Eram genul de 
informator american pe care ruşii însetaţi de secrete îl tot 
căutau, cineva care să aibă atât motivaţia, cât şi expertiza 
tehnică necesare pentru a livra marfa. 

— Noi doi facem o echipă pe cinste, a zis Oleg. 

Materialele erau într-o cutie mare de carton, în portbagajul 
celeilalte maşini ale mele, un Corvette Z06 negru, parcat într-un 
depozit imens, pe o străduţă ferită şi liniştită din zona 
suburbană a districtului Westchester, la treizeci de kilometri 
nord de New York. Cutia era prea grea ca s-o fi târât după mine 
într-un restaurant sau o cafenea, unde mă întâlneam de obicei 
cu Oleg. Aşa că am făcut împreună un alt plan. El avea să ia 
metroul către nord din Grand Central, iar eu aveam să-l aştept 
în staţia Hastings-on-Hudson. Depozitul era aproape de apă, la 
două străzi distanţă. 

— Ai putea să faci o grămadă de bani, a zis Oleg în timp ce 
îmi introduceam codul PIN în sistemul de alarmă de la intrarea 
în depozit şi grilajul metalic se ridica scârţâind. 

— Ce înseamnă o grămadă? l-am întrebat eu. 

— Corvette-ul ăla, de care eşti atât de mândru... 

— Ce-i cu el? 

— Ai putea să-ţi iei zece ca el. 

Eram mort după maşinile americane rapide. 

Am intrat cu Jeep-ul în depozitul răcoros şi întunecos. Odată 
ce am aprins farurile, am văzut rânduri-rânduri de maşini 
parcate. Maşini sport scumpe, acoperite cu prelate 
monogramate. Un Mustang, un Lotus, un Porsche, fel de fel de 
Benz-uri şi BMW-uri - maşinile de weekend ale bogătanilor de 
la oraş. Pe lângă astea, mai erau un camion de gunoi imens şi 


câteva maşini de pompieri de epocă, care străluceau chiar şi în 
lipsa luminii, atât de roşii erau. 

Era o linişte deplină. Din câte îmi puteam da seama, eu şi 
Oleg eram singuri. 

Pe măsură ce înaintam, Oleg se uita în stânga, în dreapta şi în 
spate. La ce se aştepta? Să vină o brigadă de agenţi FBI şi să 
înconjoare Jeep-ul? Un echipaj din trupele speciale Speţnaz ale 
GRU1? Inţelegeam de ce stătea ca pe ace. Şi eu eram în aceeaşi 
situaţie. 

— Corvette-ul e pe rândul ăsta, în jos şi la dreapta, am zis eu 
cât de calm am putut. 

Miza era mult prea mare, atât pentru Oleg, cât şi pentru 
mine, şi nu-mi puteam permite sub nicio formă s-o dau în bară. 

Chiar în acel moment, un sunet strident ne-a spart 
timpanele. Mi s-a tăiat respiraţia, iar Oleg a încremenit. Mi-a 
luat o secundă să-mi dau seama de unde se auzea alarma. Din 
cine ştie ce motiv, detectorul de radare al Jeep-ului se activase. 

M-am străduit să-l închid, dar butonul pe care ar fi trebuit să 
apăs nu era unde credeam că e. La dracu;, ţiuia ca la nebuni! 
Zgomotul era gândit să acopere un motor turat pe autostradă, 
chiar şi atunci când geamurile erau coborâte sau aerul 
condiţionat era pornit şi sistemul audio dat la maximum. Doar 
că noi rulam cu cinci kilometri la oră, aveam geamurile închise 
şi eram într-un garaj pustiu de la marginea oraşului. După 
câteva secunde de delir care mi s-au părut cât o oră şi jumătate, 
am găsit butonul care trebuia. 

— E-n regulă, i-am zis lui Oleg. E detectorul meu de radare. 

Nu ştiam exact ce anume făcuse dispozitivul s-o ia razna. 
Poate că reportofonul meu ascuns îl declanşase cumva. Sau 
poate că avea Oleg ceva la el. N-aveam de unde să ştiu. Tot ce-mi 
doream era să nu-l sperii. 

— Am ajuns, am zis eu, uşurat că era linişte din nou. 

Să fac rost de manualele pentru cabina pilotului n-a fost nici 
pe departe atât de dificil pe cât mă aşteptasem. N-a fost nevoie 
decât de un drum cu maşina până în Long Island şi de câteva 
minciuni bine ticluite. Ted şi Terry m-au condus la sediul unui 
furnizor major de echipamente militare, unde m-au trimis 
înăuntru singur. Tipului amabil de la recepţie i-am spus că sunt 
cercetător la o firmă mică din domeniul tehnologiei şi că lucrez 


la un sistem digital de baze de date, pentru care am nevoie de 
nişte documente de testare. Singura lui întrebare a fost ce 
anume îmi trebuia. 

NATOPS, asta scria pe dosarele albastre. Naval Air Training 
and Operating Procedures Standardization2. 

— Dacă vrei să prinzi un spion, trebuie să faci şi tu un pic pe 
spionul, a zis Terry ridicând din umeri, pe drumul de întoarcere 
în oraş. 

Acum urma să i le înmânez direct lui Oleg, care începuse în 
sfârşit să respire ca oamenii. Am parcat Jeep-ul în spatele 
Corvette-ului negru, trăgându-l într-un unghi convenabil. 

— Înainte să-i dăm drumul, a zis Oleg, poţi, te rog, să-i 
închizi telefonul? 

— Să-mi închid telefonul? am întrebat eu. Sigur. 

Nu-mi mai ceruse niciodată să fac asta. Ştiam că se temea să 
nu-l înregistrez cu telefonul mobil. Avea dreptate, chiar îl 
înregistram, însă se înşela în privinţa metodei. Şi nu doar că mi- 
am închis telefonul. Am deschis portiera, am aruncat rapid o 
privire în jur, asigurându-mă că nu e nimeni prin preajmă, apoi 
am pus telefonul pe capota unui BMW M6 negru, care era 
parcat alături. 

— E bine? l-am întrebat pe Oleg. 

— Mulţumesc, a zis el. 

Trecusem testul cu pricina. 

— Vrei să arunci un ochi? l-am întrebat eu. 

Oleg a coborât din maşină şi s-a postat lângă mine, în spatele 
Corvette-ului. Am deschis portbagajul. Manualele pentru 
cabinele piloților erau exact acolo unde le lăsasem. 

Oleg le-a privit cu atenţie o clipă. Apoi s-a aplecat şi le-a luat, 
verificând faptul că erau amândouă acolo -— atât cel pentru 
avionul de vânătoare F-14 Tomcat, cât şi cel pentru avionul de 
supraveghere şi avertizare timpurie E-2 Hawkeye. 

Oleg s-a oprit mai întâi asupra dosarului lui F-14. Şi, cum 
răsfoia el paginile dedicate avionului de vânătoare, mi-a sărit în 
ochi o schiţă a pupitrului de comandă. Apoi, nenumărate 
diagrame, grafice şi tabele. Desene şi blocuri dense şi gri de text. 
Oleg le sorbea din ochi, părând aproape transfigurat. 

— Nu mai bine urci în Jeep şi te uiţi acolo? l-am întrebat eu. 

A încuviinţat din cap. 


Am scos cutia mare de carton din portbagajul Corvette-ului 
şi am pus-o pe jos. Apoi am dat să închid portbagajul cu mâna 
dreaptă. A 

Habar n-am la ce-mi stătea mintea. In mod clar, nu eram 
atent deloc. Cel puţin nu eram atent la capul lui Oleg. 

— Aaaul a tipat el. 

Nu ştiu cum, dar am reuşit să-i închid portbagajul în cap. Am 
auzit un zgomot oribil când metalul i-a izbit ceafa, apoi încă 
două ţipete de durere: 

— Aoleeeu! Aaaaaaa! 

Totul s-a întâmplat atât de repede, că nici nu ştiam ce să fac. 

Ştiam că făcusem o prostie cât mine de mare. Nici dacă aş fi 
vrut n-aş fi putut găsi un moment mai prost. Tocmai când eu şi 
Oleg treceam de la teorie la practică. Tocmai când îi legam laţul 
de gât. Tocmai când reuşisem să-l conving că poate avea 
încredere în mine. Tocmai când îi dovedeam ce informator 
valoros puteam să fiu. Eram pe punctul de a face împreună 
acest pas pe tărâmul spionajului - iar eu m-am găsit să-i 
trântesc nenorocitul de portbagaj în cap. 

Când m-am aplecat să văd cât de tare îl lovisem, mi se 
învălmăşeau tot felul de gânduri în cap. 

Tocmai reuşisem să compromit întreaga operaţiune. 
Schilodisem un diplomat rus de rang înalt. In mod cert, avea să 
creadă că încercasem să-l omor. Totul era înregistrat. Avea să-l 
convingă asta pe Oleg să nu mai aibă niciodată de-a face cu cei 
de teapa mea? 


Timp de trei ani mi-am mâncat nervii spionându-i pe 
americani pentru ruşi, pasându-le informaţii tehnice 
confidenţiale în schimbul plicurilor cu bani, vânzându-mi 
practic ţărişoara iubită prin restaurante gălăgioase şi parcări 
liniştite. 

Cel puţin aşa credeau ruşii. 

In realitate, eram agent dublu, căci lucram îndeaproape cu 
FBI-ul. Războiul Rece nu se terminase, ci intrase doar într-o fază 
high-tech. 

Nu aveam deloc experienţă în operaţiunile de contraspionaj. 
Tot ce ştiam despre lucrul sub acoperire învăţasem din cărţi, 


filme, teme de şcoală şi din serialul Magnum PI. Ronin, Spioni de 
elită, orice cu Bond sau Bourne în titlu — le devorasem pe toate. 
Aveam spre treizeci de ani pe atunci şi nu eram decât un 
absolvent isteţ, dar debusolat al New York University, care lucra 
pentru afacerea de familie a părinţilor imigranţi şi încerca să-şi 
dea seama ce să facă cu viaţa lui. Aveam un apartament drăguţ 
în Upper West Side, Manhattan, o soţie tânără, proaspăt ieşită 
de pe băncile şcolii, şi tendinţa de a petrece mult prea mult 
timp în faţa monitoarelor. Citisem o grămadă de cărţi despre 
Războiul Rece şi Uniunea Sovietică şi văzusem cam toate filmele 
despre război făcute vreodată. Dar nu ştiam rusă. Nu-mi 
plăcuse niciodată borşul. Iar cel mai aproape de Moscova sau 
de Sankt Petersburg ajunsesem prin intermediul unei sticle de 
Stolicinaia cumpărate de la International Wine & Spirits, la 
intersecţia străzii 113 cu Broadway. Cu siguranţă nu ilustram 
stereotipul agentului dublu alunecos. 

Jamali, Naveed Jamali? Mă faci să râd! 

Şi totuşi, mă aflam chiar în mijlocul unei operaţiuni de 
contraspionaj de lungă durată, pe care o ticluisem aproape de 
unul singur (graţie unei legături familiale neobişnuite) şi în 
care reuşisem să conving FBI-ul şi pe ruşi să se implice. O 
operaţiune proactivă, nu reactivă - eu fiind elementul activ. 
Privind în urmă, îmi vine greu să cred că am dus-o la bun 
sfârşit. Cum am reuşit, de ce a funcţionat şi ce am învăţat 
despre ţara mea, familia mea şi despre mine însumi - abia 
aceasta este povestea pe care vreau să o spun. 

La sfârşitul misiunii, scoseserăm la iveală o campanie activă 
de spionaj condusă de Misiunea Diplomatică a Federaţiei Ruse 
din cadrul Naţiunilor Unite la New York. Păcăliserăm un ofiţer 
rus cu experienţă din serviciile de informaţii ale armatei să 
aibă încredere într-un tânăr amator american, punându-l pe el 
şi ţara lui într-o situaţie stânjenitoare. Repurtaserăm o victorie 
americană importantă pe frontul ostilităţilor tot mai 
pronunţate dintre Moscova şi Washington. Şi, pentru cei care 
încă se îndoiau, infirmaserăm aşa-zisele bune intenţii ale 
liderilor ruşi de după Războiul Rece, în special ale lui Vladimir 
Putin, care nu înceta să transmită Americii cât de mult îşi 
doreau ruşii să fie partenerii şi prietenii noştri. 

Atunci, în garaj, i-am cerut lui Oleg mii de scuze. 


— Doamne, Dumnezeule, am zis eu când, într-un final, a 
ridicat capul. Imi pare atât de rău! 

Părea ameţit, dar se ţinea pe poziţie. 

— Eşti teafăr? l-am întrebat punând o mână pe umărul lui. 

— Da, a zis el. Sunt foarte tare de cap. Apoi a zâmbit slab. 
Tare de cap, a repetat. 

Era o glumă jalnică, atât în rusă, cât şi în engleză, dar una 
bine-venită. Mă simţeam uşurat că Oleg fusese în stare să o 
facă. În clipa aceea am înţeles că depăşiserăm un punct critic. 
În ciuda detectorului meu de radare asurzitor, a stângăciei cu 
care îi închisesem portbagajul în cap şi a nervilor mei de 
amator, Oleg voia să fiu acolo la fel de mult pe cât voiam şi eu. 
Ba chiar mai mult. La plecare, aveam în buzunarul gecii un plic 
cu banii lui Oleg. Îi livrasem o poveste credibilă. Îi întărisem 
încrederea în mine. 

Experimentatul agent rus era convins că poate să aibă 
încredere în tânărul amator american. N-avea să dea înapoi. 
Nu-şi dorea asta. Era sigur că eram pe bune. Oleg nu avea de 
gând să lase nimic să ne stea în cale, nici măcar un portbagaj 


luat în plin de capul lui tare. 
1. Serviciile secrete ale armatei ruse (n.tr.). 
2. Antrenament Naval Aerian şi Standardizare a Procedurilor de Operare (n.tr.). 


Capitolul 1 


Americani noi 


Întotdeauna m-am considerat tipul de puşti american 
modern - priceput la tehnologie, oarecum arogant şi de-a 
dreptul multicultural. Uitaţi-vă puţin la tenul meu măsliniu. 
Acesta e viitorul Americii, nicidecum rânjetul nătărău al lui 
Beaver Cleaver sau Richie Cunningham. Spre deosebire de ai 
mei, eu m-am născut aici. Ei au sosit ca imigranţi din locuri 
complet haotice. Şi n-au venit la New York ca să trudească în 
fabrici sau să împingă cărucioare în Lower East Side, aşa cum 
au făcut înaintea lor generaţii întregi de imigranţi. Nu, ei au 
venit la studii - mama, din Franţa, iar tata, din Pakistan. S-au 
cunoscut la o petrecere din apropiere de Columbia University în 
1968, pe când clădirea administraţiei era ocupată de studenţi 
care protestau, printre ei aflându-se şi un tânăr cu nişte 
ochelari de soare foarte la modă, care s-a trântit pe scaunul de 
piele al preşedintelui Grayson Kirk şi şi-a aprins un trabuc 
imens. Există o fotografie celebră care imortalizează acest 
moment. Înţeleg sută la sută care-i treaba cu tipul ăla. A luat o 
chestie care începuse serios şi a transformat-o în ceva 
neaşteptat de hazliu. 

Strămoşii mei au avut dintotdeauna iniţiativa în sânge, 
oriunde i-a purtat istoria. Revoluţia Franceză, împărţirea Indiei, 
revoluţia ştiinţifică - dacă lumea era cuprinsă de frământări, 
erau şanse mari să am rude implicate în asta. In primul rând, 
stră-stră-străbunicul meu din partea mamei, Jean-Antoine 
Chaptal, a fost un chimist de renume mondial căruia i se 
atribuie inventarea termenului  nitrogene  (căutaţi-l pe 


Wikipedia). La fel de important precum nitrogenul - poate şi 
mai important, pentru conaţionalii lui iubitori de vin —, a 
descoperit un proces prin care sporeai conţinutul de alcool al 
vinului adăugând zahăr în mustul nefermentat. Enofilii 
francezi au strâmbat din nas. Au existat chiar şi proteste de 
stradă. Puritanii se plângeau că plusul de tărie nu avea decât să- 
i încurajeze pe ţărani să se îmbete şi mai tare cu băutură 
proastă. Insă rezultatele s-au dovedit impresionante în zonele 
din Franţa mai puţin favorabile viticulturii. Procesul se 
numeşte şi astăzi chaptalization, după al meu arriere-arriere- 
arri€re-grand-pere. 

A la vâtre! 

Chaptal nu s-a oprit aici; a înfiinţat spitalul din Paris. A 
restructurat sistemul francez de împrumuturi. Pe vremea 
primului împărat al Franţei, Napoleon Bonaparte, Chaptal a fost 
trezorierul Senatului francez. A murit la Paris în 1832 şi a fost 
înmormântat alături de soţia sa, Rose, în cimitirul Pere 
Lachaise, de care cei mai mulţi dintre americani n-au auzit 
până când solistul de la The Doors, Jim Morrison, a murit de 
supradoză şi i s-a alăturat. Astăzi putem citi numele lui Jean- 
Antoine pe treptele Turnului Eiffel. In lumina acestor realizări, 
nouă, urmaşilor, nu ne-a rămas decât să părem nişte pierde- 
vară, generaţie după generaţie. 

Bernard Chaptal, tatăl mamei mele, a fost un adevărat 
aventurier. A lucrat în Argentina ca gaucho, a călătorit în lumea 
întreagă, s-a întors în Franţa, unde s-a căsătorit cu o rusoaică 
evreică pe nume Alice Feldzer cu puţin înainte de al Doilea 
Război Mondial. S-a înrolat în armata franceză şi a luptat cu 
vitejie împotriva naziştilor. In primăvara lui 1940, când 
blitzkriegul nemților a ocolit Linia Maginot, bunicul meu s-a 
refugiat în Elveţia, însă n-a durat mult până să fie prins şi 
aruncat într-un lagăr unde şi-a petrecut următorii doi ani ca 
prizonier de război. Soacra lui şi sora geamănă a acesteia au 
murit în Holocaust. 

Pe mama o cheamă Claude, care, în Franţa, nu e doar nume 
de băiat. S-a născut în 1943. Atât ea, cât şi fratele ei şi cele două 
surori au fost nevoiţi să trăiască de pe-o zi pe alta în sărăcia de 
după război. În plus, mama lor gătea oribil. „Chiar şi atunci 


când se găseşte pâine la brutărie, abia dacă e în stare să facă 
pâine prăjită”, le plăcea copiilor ei să o tachineze. 

Mama a fost o fată isteaţă şi creativă. La fel ca tatăl ei, era o 
fire independentă, împărţită între pasiunea pentru arte şi 
dragostea pentru ştiinţe. A absolvit Facultatea de Medicină la 
Paris, după care s-a mutat la New York, unde a urmat studii 
masterale de artă la Columbia. La o petrecere studenţească, în 
una dintre puţinele nopţi în care a ieşit, a cunoscut un 
doctorand la filosofie la New York University, un bursier 
Fulbright care avea un nemaipomenit simţ al umorului. Era 
mai mare cu un an decât ea. Îl chema Naseem Zia Jamali. La fel 
ca ea, abia venise la New York. 

Familia Jamali avea rădăcini cel puţin la fel de adânci în 
istoria Indiei precum familia Chaptal în Franţa - poate şi mai 
adânci, însă detaliile nu fuseseră consemnate la fel de bine. 
Tatăl tatălui meu, Zia, era un tânăr medic musulman la Delhi şi 
avea împreună cu soţia sa, Zora, şapte copii. În 1947, când tatăl 
meu avea cinci ani, britanicii au împărţit India în două, creând 
Pakistanul pentru musulmani, în timp ce hinduşilor, care erau 
majoritari, le-a revenit restul ţării. Tânăra familie Jamali s-a 
mutat din Delhi în Lahore, iar apoi în umidul oraş Hyderabad, 
situat pe malul râului Musi. 

Pentru cei mai mulţi, împărţirea Indiei a fost o treabă 
sângeroasă şi amară. In fiecare zi, în Karachi, Pakistan, soseau 
trenuri-fantomă cu musulmani masacrați. La fel se întâmpla şi 
în Delhi şi Bombay, singura diferenţă fiind că acolo ajungeau 
trenuri cu hinduşi măcelăriți. Când l-am întrebat pe tatăl meu 
cum a reuşit familia lui să supravieţuiască trenurilor-fantomă, 
mi-a răspuns ridicând din umeri ironic, ca de obicei: „Am fugit”, 
a zis. „A fost minunat.” 

Tatăl meu, ca orice pakistanez înstărit, a fost educat la o 
şcoală privată pe model britanic, unde elevii învățau pe de rost 
pasaje lungi din operele clasicilor şi purtau uniforme atent 
călcate. După absolvirea colegiului, a obţinut o bursă de merit 
în Scoţia, la Universitatea din Edinburgh. 

A urât Scoţia. Şi nu doar din cauza climatului umed şi rece 
sau a mâncării scoțiene fade. Acolo totul părea bătrânicios şi 
neprimitor. Când a vrut să închirieze un apartament, de 


exemplu, i s-a spus: „Îmi pare rău, e închiriat deja. Nu-ţi pot 
oferi nimic”. 

Curând însă, norocul a început să-i surâdă. Departamentul 
de Stat al S.U.A. i-a acordat o bursă Fulbright şi aşa s-a mutat la 
New York. Şi-a început studiile doctorale la New York 
University, a închiriat un apartament micuţ în Greenwich 
Village şi a început să se bucure de deschiderea, libertatea şi 
tumultul de la sfârşitul anilor '60. Acolo a avut plăcerea de a 
cunoaşte alţi tineri inteligenţi, veniţi din toate colţurile lumii, 
printre care şi o franţuzoaică brunetă pe nume Claude. 

În ciuda - sau datorită - mediilor diferite din care 
proveneau, între cei doi scânteile nu au întârziat să apară. El 
era intelectualul-filosof care se lua în râs. Ea, absolventa de arte 
care descoperea adevărurile mai profunde ale ştiinţei. Amândoi 
simțeau că ajunseseră în cele din urmă acolo unde le era locul. 
S-au mutat împreună, apoi s-au căsătorit, dar nu s-au grăbit să- 
şi întemeieze o familie. Fiul lor cu ochi mari şi gene lungi, 
Naveed Alexis Jamali, s-a născut pe 20 februarie 1976, la 200 de 
ani de la naşterea Statelor Unite, într-o ţară post-Vietnam, post- 
Watergate şi într-un moment de relativă acalmie culturală şi 
patriotism. Naveed înseamnă în arabă „cel care poartă gânduri 
bune”, „ee” înlocuind aici, în grafie pakistaneză, „i”-ul persan. 
La noi în casă s-a vorbit şi în engleză, şi în franceză. Eu le-am 
învăţat pe amândouă odată, aşa cum numai un ţânc poate, 
împletindu-le în cele mai aleatorii combinaţii. În afară de 
câteva cuvinte de bază, n-am învăţat niciodată urdu, limba 
tatălui meu. Mama jură că primul meu cuvânt a fost auto, care 
e la fel în toate cele trei limbi şi, sunt absolut sigur, reprezintă 
primul semn al pasiunii mele de o viaţă pentru maşini. 

Mama hotărâse deja că medicina nu era pentru ea. Era 
cercetător la Rockefeller University. Tata şi-a luat doctoratul la 
NYU şi ţinea cursuri de filosofie ca asistent la NYU şi la 
Universitatea Adelphi. In acelaşi timp, le preda cursuri de etică 
şi filosofie ofiţerilor de poliţie din toate cele trei cartiere ale 
New Yorkului. Poliţiştilor, descoperise el, le plăcea să o facă pe 
Sherlock Holmes la serviciu. „Cei mai mulţi dintre tipii ăştia”, îi 
plăcea lui să zică despre studenţii lui în albastru, „dacă nu s-ar 
fi făcut poliţişti, ar fi ajuns infractori. Îi vezi, sunt cu câte un 


picior de fiecare parte a legii”. La tata, ce era în guşă era şi-n 
căpuşă. 

Eu am fost un copil al oraşului, un copil al lumii. 
Apartamentul nostru cu două dormitoare de pe strada West 112 
era la o stradă distanţă de Columbia şi de catedrala st. John the 
Divine. Părinţii mei m-au scos la plimbare cu căruciorul în 
parcurile din cartier - Central Park, Morningside, Riverside. În 
fiecare vară ne vizitam rudele din Franţa şi Pakistan. De la trei 
ani am mers la căminul Columbia Greenhouse de pe strada 
West 116, unul dintre cele mai vechi din America, apoi am făcut 
un an de grădiniţă câteva străzi mai la sud, la progresista Bank 
Street School for Children, după care am ajuns la grădiniţa 
Calhoun School, pe West End Avenue. Toate, şcoli de vâri, 
excelent cotate. La fel ca mine, colegii mei proveneau din 
familii educate, cu rădăcini în toate colţurile lumii. La Calhoun, 
cel mai bun prieten al meu a fost un băieţel din Japonia, Jason, 
al cărui tată era instructor de balet. Viaţa era simplă şi 
distractivă. „Îmi place la şcoală”, îmi amintesc că i-am zis 
mamei prin grupa mijlocie. „Mă duc şi mâine.” 

Insă erau vremuri grele la New York. Rata criminalităţii era 
în creştere. Era plin de graffiti peste tot. Crackul nu ajunsese 
încă la noi în cartier, spre deosebire de heroină. Brusc, micuţele 
apartamente şi metrourile aglomerate au început să pară 
periculoase, sufocante şi înghesuite. Întâmplător, mama studia 
fenomenul în laboratorul ei de la Rockefeller University. Într-o 
zi, când m-am dus la ea la serviciu, mi-a explicat ce făcea. 
Studiau dezvoltarea creierului pe şobolani. Injectau în corpul 
lor hormoni radioactivi şi apoi le examinau creierul ca să vadă 
ce trasee urmaseră izotopii. Când am întrebat-o ce păţiseră 
şobolanii, am aflat că experimentul era benefic pentru ştiinţă, 
însă nu şi pentru şobolani. Pentru ca cercetătorii să le studieze 
creierele, şobolanilor li s-au tăiat capetele. „Iu le-ai tăiat 
capetele?”, am întrebat-o pe mama, stârnit de drama 
şobolanilor, dar şi uşor îngrijorat. Nu văzusem nicio decapitare 
pe linia 1, nici măcar în staţia din strada 110. 

M-a asigurat că erau rigorile ştiinţei. 

Când băiatul administratorului a fost găsit mort în faţa 
blocului nostru, părinţii mei s-au speriat. In viziunea lor, 
Marele Vis American nu arăta deloc aşa. Astfel, într-un timp 


foarte scurt, am dat viaţa de orăşeni pe peluzele întinse şi pe 
şcolile bune de stat din suburbiile din nordul New Yorkului. În 
noul nostru oraş, Hastings-on-Hudson, nu locuiau cei ce lucrau 
pe Wall Street. Hastings, situat pe cursul râului Hudson, era un 
oraş cu istorie, genul de suburbie care îi atrăgea pe cei 
asemenea părinţilor mei, universitari sau carierişti care-şi 
ziceau că aveau să îmbătrânească în metropolă, asta până când 
apărea primul sau al doilea copil. 

Acel colţ din Westchester County a fost exact ceea ce căutau 
părinţii mei imigranţi, a căror situaţie materială se 
îmbunătăţea treptat. Însă eu, stând şi ascultând ţârâitul 
monoton al greierilor şi privind stelele strălucind pe cerul de 
deasupra Westchesterului, nu puteam decât să mă întreb: Ce-o 
să fac eu toată ziua aici, cum o să mă distrez? 

Aveam cinci ani. 

Ne mutaserăm într-un duplex pe Cochrane Avenue, o zonă 
cu foarte multă verdeață. Cu puţin timp înainte să se nască 
fratele meu, Emmanuel, am schimbat duplexul pe o casă cu 
două etaje, construită la începutul secolului, în stil colonial, pe 
aceeaşi stradă. Părinţii mei au dat jos tabla albă din aluminiu 
de pe pereţii exteriori şi au construit o terasă din lemn; au 
înfrumusețat şi decorul — au desfiinţat aleea care ducea la garaj, 
au desfiinţat şi garajul, care era separat de casă, şi l-au 
transformat într-un studio mobilat, amenajând şi o grădină 
alpină. Dacă e să fim sinceri, mama a fost cea care a făcut toată 
treaba: ea a spart cimentul aleii cu picamărul şi a desfiinţat 
extensia garajului construită de fostul proprietar pentru 
Cadillacul lui din 1962. 

Faptul că ne-am mutat în suburbii a fost o experienţă 
dificilă. Pentru mine, oraşul nu era înăbuşitor. El însemna 
descoperiri, distracţii şi delicii ce abia aşteptau să fie savurate. 
Nu-mi venise niciodată greu să adorm în zgomotul maşinilor de 
gunoi şi al claxoanelor taximetriştilor. Nopțile erau prea 
liniştite în Hastings-on-Hudson - ce nume mai era şi ăla? — şi la 
început m-am simţit nelalocul meu la Şcoala Generală Hillside 
de pe Lefurgy Avenue. Cei mai mulţi dintre puşti fuseseră colegi 
şi la grădiniţă. Eu eram cu un an mai mare decât toată lumea şi 
arătam diferit. Nu prea vedeai copii francezo-pakistanezi la 
cantină sau în curtea şcolii. În tot anul mai era o singură fetiţă 


de culoare. Noi doi eram diversitatea. Iar ea avea avantajul 
unui nume uşor de pronunţat, nu ca al meu, pe care trebuia să-l 
repet de două sau chiar de trei ori ca să-l înţeleagă ceilalţi copii. 
Am cochetat cu ideea de a mă prezenta drept „N.].” sau „Alex”, 
prescurtându-mi al doilea prenume, dar n-a mers. Ştiam că la 
magazinul de suvenire de pe strada principală numele de pe 
miniplăcuţele de înmatriculare treceau de la Nancy direct la 
Norman, sărindu-l fără jenă pe Naveed. 

Învăţătoarea noastră din clasa întâi, doamna Wassenberg, 
ne explica la un moment dat despre Cristofor Columb şi 
oamenii pe care i-a întâlnit când a ajuns în America. A zis ceva 
despre indieni, iar eu am ridicat mâna şi am întrebat: 

— Ca tatăl meu? 

— Nu, mi-a tăiat-o ea. Tatăl tău e un tip diferit de indian! 

Nu cred că voia să fie un compliment. 

Treptat însă, mi-am găsit şi eu locul în acest mediu nou şi 
ciudat. Şcoala noastră era mică. Avea mai puţin de o sută de 
elevi în fiecare an. Unul câte unul, am ajuns să ne cunoaştem 
între noi şi să ne găsim fiecare locul. 

S-a dovedit că eram amuzant, iar asta era de bine. Îmi plăcea 
să spun poante. Ştiam să-i fac pe ceilalţi copii să râdă. Puteam 
să-i imit pe profesori, iar unii dintre ei chiar se distrau pe tema 
asta. Am decis că eram clovnul oficial al clasei. Am ajuns să fac 
mişto de mine ca să supraviețuiesc. De la a râde de mine, toată 
lumea a ajuns să râdă cu mine. Îmi făceam uşor prieteni, chiar 
şi dintre puştii populari, iar pe la jumătatea clasei întâi mi-am 
dat seama cât de tare îmi doream să fac parte din gaşca lor. Să 
rămâi pe dinafară, am hotărât eu, era nasol de tot. 

Păcat însă că abilităţile mele de studiu nu erau pe măsura 
celor sociale. Pe cât de uşor îi făceam pe ceilalţi să mă placă, pe 
atât de slab mă descurcam cu temele şi testele. Am început să 
mă folosesc de umorul meu nu doar ca să-mi fac noi prieteni. 
M-am prins că, atât timp cât îi făceam să râdă, oamenii mari nu 
se înfuriau pe mine. Şi, dacă nu se înfuriau, scăpam basma 
curată. 

— Deci, Naveed, unde ţi-e tema? m-a întrebat profesoara 
într-o zi. 

— Aş putea să vă mint, am zis eu, însă vă respect prea mult 
ca să fac una ca asta. 


Am observat că nu se înfuriase, fiind amuzată de încercarea 
mea de a-i servi o scuză de om în toată firea. 

— Stai jos! Mâine să nu te prind fără ea! 

Pentru mine, să mă bag pe sub pielea: celorlalţi părea mult 
mai uşor decât să mă pun pe treabă. Cred că profesorii admirau 
până şi asta, faptul că băieţelul francezo-pakistanez putea folosi 
cuvântul din idiş schmooze. 

Dintotdeauna mi-a plăcut să citesc. De la Locomotiva Thomas 
la Călătoriile lui Gulliver sau Huckleberry Finn, adoram poveştile 
cu aventuri în locuri exotice. Dar când venea vorba de învăţat, 
îmi venea foarte greu să mă pun cu burta pe carte. Profesorii 
păreau să creadă totuşi că mă ducea capul. Imi cunoscuseră 
părinţii şi mă urmăriseră interacţionând cu alţii. Insă la un test 
de matematică, de exemplu, rezolvam primele patru ecuaţii 
fără probleme, iar la a cincea, care era mai grea, îmi spuneam 
că voi reveni mai târziu. Dar nu o făceam niciodată. 

Uitam să-mi fac temele. Iar dacă le făceam, le făceam - ca vai 
de ele — cu cinci minute înainte să înceapă ora. Sau învăţam din 
greu şi dădeam o lucrare de control impecabilă, după care nu 
mai învăţam o boabă şi dădeam cu bâta-n baltă la următoarele 
trei. Deşi îmi plăcea să citesc, n-am reuşit niciodată să stau 
locului şi să mă concentrez la ceea ce aveam de învăţat. 
Conceptul de autodisciplină mi-a rămas la fel de străin ca limba 
urdu, pe care tata o vorbea fluent, dar pe care n-am reuşit 
niciodată să o învăţ. De ce să-mi bat capul? îmi ziceam eu în 
gând. „Eşti foarte inteligent”, îmi ziceau adesea profesorii. „De 
ce nu-ţi dai un pic silinţa?” Ştiau că nu făceam nici cel mai mic 
efort. Eram puştiul din fundul clasei care se scălâmbăia şi pasa 
bileţele. 

Dată fiind situaţia părinţilor mei, ai zice că erau îngroziţi — şi 
presupun că şi erau. Rezultatele lor academice erau 
remarcabile. Ca primă generaţie de imigranţi, dăduseră dovadă 
de iniţiativă şi hotărâre şi se mutaseră în partea cealaltă de 
lume în căutarea succesului. Amândoi au lucrat din răsputeri. 
Ţin minte că-i vedeam plecând în grabă la şapte jumătate 
dimineaţa, în vreme ce eu abia-mi molfăiam felia de pâine 
Wonder cu Nutella şi-mi spuneam în timp ce-mi beam sucul 
Sunkist: „De fapt, nici nu e musai să-mi fac tema aia!”. 


Însă, pe cât de hotărâți erau părinţii mei, pe atât erau de 
pătrunşi de spiritul şi de atitudinile acelei perioade, de credinţa 
că odraslelor e mai bine să le laşi libertatea de a-şi găsi singure 
calea. „În cele din urmă, o să vadă el ce-i de capul lui — sau n-o 
să vadă”, zicea tatăl meu oftând. 

Cam pe-atunci şi-au deschis şi ai mei propria afacere. „De ce 
să lucrezi pentru alţii, dacă poţi să-ţi fii propriul şef?”, a zis tatăl 
meu într-o seară la cină. Preda la facultate, dar şi la Academia 
de Poliţie. Mama se spetea în laboratorul Rockefeller. Nimeni 
nu ştia câţi şobolani decapitase. Nu încape îndoială că 
dintotdeauna munciseră din greu. Însă cred că amândoi se 
simțeau blocaţi în acel punct. 

Books & Research, aşa se numea noua lor companie. Faţă de 
vieţile lor academice, nu era mare diferenţă. Amândoi se 
pricepeau de minune să cerceteze tot felul de teme obscure. Şi 
ce fac studiile masterale şi doctorale, dacă nu să pregătească 
terenul în această direcţie? Doar că acum, în loc să pună 
informaţiile cap la cap pentru profesorii şi comisiile lor de 
examinare, o făceau pentru clienţi care-i plăteau. Ei erau 
Google-ul într-o eră pre-Google, întocmind articole, rapoarte şi 
descrieri tehnice pentru diferite companii şi agenţii 
guvernamentale din Statele Unite şi nu numai. Poate că Fiscul 
avea nevoie de o mie de manuale de instrucţiuni. Sau statul 
Arizona solicita anumite reglementări de mediu. Ori 
bibliotecarul unei baze militare din Florida întreba de un 
articol apărut într-o revistă pe care n-o găsea nimeni. Undeva 
între o librărie în toată puterea cuvântului şi o echipă de 
cercetare, afacerea părinţilor mei, abia pusă pe picioare, găsise 
o nişă profitabilă. 

In timp ce ei erau ocupați cu munca, iar eu nu puteam spune 
acelaşi lucru despre şcoală, m-am reorientat către maşini, 
soldaţi şi avioane. Aveam circuite Hot Wheels, soldaţi de jucărie 
G.I. Joe şi aeromodele cumpărate dintr-un magazin din Dobbs 
Ferry. Hasbro au venit pe piaţă cu modelul G.I. Joe Skystriker 
XP-14F, macheta unui avion de vânătoare care semăna izbitor 
de mult cu modelul F-14 Tomcat, avionul de luptă al Marinei. 
Ştiam asta fiindcă citeam despre avioanele adevărate în 
enciclopedia World Book. Aşa că mi-am luat două Skystriker. 
Transformam canapeaua din sufragerie într-un portavion 


improvizat, unde aveau loc încontinuu decolări şi aterizări. 
Aveam o carte a unui ilustrator al revistei MAD, intitulată Vele, 
şine şi aripi. Ştiam pe dinafară fiecare linie a navelor, trenurilor 
şi avioanelor dintre coperţile ei. Imi plăcea să copiez ilustrațiile 
pe hârtie de calc, să scot cutia de 64 de creioane colorate şi să 
stau să le colorez. 

Aveam zece ani când nava spaţială Challenger a explodat la 
73 de secunde de la decolare şi a fost publicată cartea Flight of 
the Intruder. Am fost fascinat de amândouă. Imi închipuiam că 
Christa McAuliffe era profesoara mea de studii sociale. Ştiam că 
ea nu s-ar fi răţoit la mine dacă aş mai fi sărit din când în când 
peste un proiect. Şi nu mă mai săturam de romanul lui Stephen 
Coonts despre o echipă de piloţi ai marinei militare şi avioanele 
lor de vânătoare A-6 Intruder cu două locuri, operabile pe orice 
fel de vreme. Aşa s-a prins de mine Războiul din Vietnam. Mă şi 
vedeam alături de Morg, Tiger şi Jake „Mână hotărâtă” Grafton, 
hăituindu-i pe nordici şi bombănind din cauza protocoalelor 
stupide ale marinei privind angajarea în luptă. Filmul Top Gun, 
cu Tom Cruise în rolul principal, începuse nu demult să ruleze 
în cinematografe. Gâsca şi Maverick, Puma şi Charlie erau legaţi 
de aceeaşi camaraderie, iar poreclele lor erau perfecte. Şi ce 
mai jucării! Avioanele de vânătoare F-14A decolau de pe 
portavionul U.S.S. Enterprise şi se implicau în urmăriri pe viaţă 
şi pe moarte cu piloţii sovietici - băieţii răi. In weekendul în 
care a avut loc premiera, am văzut filmul la Regal Cinema în 
Yonkers. După care m-am mai uitat la el de trei ori. 

Ce pot să spun? Unii copii sunt înnebuniţi după maşinile de 
pompieri. Alţii, după cartonaşele cu jucători de baseball. Mie 
mi-au plăcut poveştile de război şi tehnica militară. Am 
construit diorame cu soldaţi. Am avut o pseudosalopetă de zbor 
gri. Când am fost cu părinţii la unul dintre magazinele armatei 
şi marinei, mi-am cumpărat insigne de pilot, aripi de zbor, plus 
una din machetele VF-84 ale escadrilei „Jolly Rogers” — cu capul 
de mort aferent. Cu un joystick şi o tastatură, simulam lupte 
aeriene complicate în tot felul de jocuri video. Era nebunia mea, 
plăcerea mea vinovată, în vreme ce alţi copii jucau afară fotbal 
sau baschet. 

Toate acestea sunau uşor nefiresc în Hastings, unde 
majoritatea părinţilor erau profund liberali şi nu susțineau 


războiul. Foarte mulţi dintre prietenii mei nici măcar n-aveau 
voie să aibă arme de jucărie. Cred că era unul dintre motivele 
pentru care le plăcea să vină la mine. Cei câţiva colegi care erau 
interesaţi de armată erau şi cei care proveneau din cartierele 
sărace, ai căror taţi erau şoferi pe maşinile de gunoi sau 
gardieni în penitenciar. Pentru noul val de familii care se 
mutau în Hastings, armata era în altă parte. Recrutarea pentru 
Războiul din Vietnam se încheiase de mult. Nu mai auzeai pe 
nimeni vorbind despre un frate mai mare care se înrolase. Frau 
anii '80. Părinţii începuseră deja să condamne influenţa socială 
negativă a jocurilor video violente. 

N-aş putea să zic exact de unde provenea interesul meu 
pentru toate astea. Se prea poate să fi fost cărţile pe care le 
citeam de când eram mic. Ori poveştile despre bunicul meu 
francez, care făcuse războiul. Cu siguranţă n-a fost moştenit de 
la părinţi, care se născuseră în ţări măcinate de război şi nu 
vedeau nimic atrăgător în asta. Poate că am vrut să am ceva al 
meu - un interes, o pasiune, un domeniu de expertiză —, care să 
mă diferenţieze de ceilalţi copii şi să mă facă să mă simt cumva 
mai deosebit. 

In generală nu mi-am bătut deloc capul cu şcoala. Rareori se- 
ntâmpla să mişc ceva şi ultimul lucru de care-mi păsa erau 
notele. În clasa a opta însă, în vreme ce carnetul meu era plin 

cu note de 8 şi 7, părinţii au pus piciorul în prag - erau sătui 
până-n gât de purtarea mea. 

— E timpul să te trezeşti la realitate! mi-a zis tata într-un 
acces neaşteptat de heirupism. 

Soluţia temută? Şcoala privată. Mai exact, Hackley School 
din Tarrytown, New York, un moft de şcoală pregătitoare 
înfiinţată în 1899 de filantropista Caleb Brewster Hackley. Am 
înţeles pe deplin ce înseamnă Hackley încă din prima zi 
petrecută acolo, când am aruncat o privire în parcarea elevilor. 
Gemea de Porsche-uri strălucitoare, BMW-uri şi Nissan-uri 
300Z, un model sport din anul precedent. Brusc, şcolile publice 
din Hastings-on-Hudson mi s-au părut desprinse ca dintr-un 
ghetou. 

La fel ca întotdeauna, am făcut tot posibilul să găsesc o gaşcă 
de care să mă lipesc — şi n-a fost cea a tocilarilor. M-am alăturat 
echipei de fotbal, ba chiar am fost mijlocaş şi apărător. Hackley 


nu era tocmai o pepinieră de fotbalişti, aşa că am ajuns titular 
în echipa anului doi de liceu. Doar că, într-un fel, glumele mele 
nu mai aveau acelaşi succes la Hackley, care, deşi era o şcoală 
privată, nu a schimbat cu nimic situaţia notelor mele. La 
sfârşitul clasei a zecea, directorul liceului a sugerat politicos, 
dar ferm: „Credem că ai fi mai fericit dacă te-ai întoarce la o 
şcoală de stat”. Iar părinţii mei au părut să fie de acord cu el. Nu 
vedeau de ce să-mi plătească taxele la o şcoală privată, dacă eu 
nu eram dispus să mă dedic studiului. 


M-am simţit de parcă evadasem din închisoare. 
1. Schmoozing, în original (n.tr.). 


Capitolul 2 


O afacere de familie 


Ruşii au apărut din senin. 

Intr-o dimineaţă de primăvară, în 1988, pe când aveam 12 
ani, în biroul părinţilor mei din apropiere de Columbus Circle, 
pe West Fifty-seventh Street, la numărul 250, a intrat un bărbat. 
Era înalt şi blond. Avea ochi albaştri şi o constituţie atletică. 
Părea să aibă în jur de 45 de ani. Purta o pereche de ochelari cu 
ramă maro şi un trenci bej destul de elegant. 

— Bună dimineaţa, a zis tata. Pot să vă ajut cu ceva? 

— Aş dori să plasez o comandă de cărţi, a zis bărbatul. 

Vorbea o engleză sigură, cu un uşor accent est-european. 
Părea o persoană educată - profesor sau vreun rezident 
studios, parte a unei comisii de experţi în politică externă. 
Tonul vocii sale era unul plăcut, dar rece. 

— Ştiţi, din păcate nu vindem cărţi persoanelor fizice, i-a 
spus tatăl meu. În ciuda numelui, nu suntem o librărie. Imi pare 
foarte rău. _ 

Era o confuzie firească. In fond, compania se numea Books & 
Research. 

— Fireşte, a aprobat bărbatul, ca şi când ar fi ştiut deja. 
Permiteţi-mi să vă explic. Numele meu este Tomahin. Lucrez la 
Naţiunile Unite. Fac parte din personalul misiunii diplomatice a 
Uniunii Sovietice la New York. 

Tatăl meu s-a prezentat la rândul lui. Rusul i-a întins o carte 
de vizită, dar nu i-a şi dat-o - a tinut-o doar cât să poată citi ce 
era scris cu majuscule aurite: MISIUNEA DIPLOMATICA 
PERMANENTĂ A UNIUNII SOVIETICE IN CADRUL NAŢIUNILOR 


UNITE. Mai departe, un număr de telefon cu prefixul 212 şi o 
adresă din Manhattan, strada East Sixty-seventh, numărul 136. 
De asemenea, era specificat şi gradul lui Tomahin - colonel. 

— Lucrez în domeniul proliferării armelor şi dezarmării, a 
zis colonelul Tomahin. 

Peste compania părinţilor mei nu prea se-ntâmpla să dea 
oamenii din greşeală, darămite coloneii din cadrul misiunii 
diplomatice sovietice la ONU. Tata nu era din cale-afară de 
circumspect. Încerca doar să-şi facă o imagine mai clară cu 
privire la acest Tomahin: 

— Pot să vă întreb de unde aţi aflat despre noi? 

— Aţi fost recomandaţi de către unul dintre colegii mei de la 
Naţiunile Unite, a spus musafirul. Acest coleg mi-a spus că ne-aţi 
putea ajuta cu nişte materiale pentru un proiect la care lucrăm. 

Tatăl meu a stat pe gânduri o clipă, apoi l-a întrebat: 

— Ştiţi exact de ce aveţi nevoie? 

— Fireşte, fireşte, a zis colonelul sovietic. Era cât se poate de 
prevenitor şi de organizat. A băgat mâna în buzunarul 
trenciului şi a scos o foaie albă împăturită în două, pe care erau 
notate îngrijit, de mână, mai multe cărţi şi reviste academice. 

Erau zece articole în total — titluri obscure şi savante care ar 
fi putut prezenta interes pentru un absolvent de relaţii 
internaţionale sau, într-adevăr, pentru un ataşat militar la ONU. 
Toate erau, în limbajul cercetătorilor, „surse libere”, nefiind 
aşadar vorba despre informaţii restricţionate sau secrete. 
Oricare dintre aceste titluri s-ar fi putut găsi în biblioteca unui 
colegiu mai răsărit, însă cel mai probabil nu şi pe Fifty-seventh 
Street, la Coliseum Books. Vorbim de chestii erudite: anuarul 
din 1987 al SIPRI:, Armamentul din întreaga lume şi dezarmarea. 
Un număr dedicat neproliferării armelor din Buletinul 
oamenilor de ştiinţă atomică. Tabelele de cheltuieli ale armatelor 
de pretutindeni. Un raport din Foreign Affairs intitulat 
„Războinicii  ezitanţi: Statele Unite, Uniunea Sovietică şi 
controlul armamentului”. Erau şi alte titluri asemănătoare, 
apărute la Oxford University Press, Brookings Institution sau 
Stockholm International Peace Research Institute, însă nimic 
ieşit din comun pentru un diplomat axat pe armată. 


— N-ar trebui să fie o problemă, a zis tata după ce a aruncat 
un ochi pe listă. La ce adresă aţi dori să vi le expediem? 

— Nu, a zis rusul ferm, nu e nevoie. O să trec eu pe aici să le 
iau. Peste două săptămâni e bine? Peste trei? Banii vi-i dau când 
mă-ntorc după ele. 

— Două săptămâni e-n regulă, a zis tata, apoi l-a condus pe 
colonelul sovietic la uşă, unde a dat mâna cu el şi i-a urat la 
revedere. 

Tata nu ştia ce să înţeleagă din toate astea, însă n-a simţit că 
avea motive să se alarmeze. Era dornic să-şi facă noi clienţi la 
Naţiunile Unite. Pentru Books & Research, toţi diplomaţii din 
partea de est a Manhattanului puteau fi o adevărată mină de 
aur, şi-a zis el în treacăt. Dar avea alte treburi pe cap, mult mai 
presante. Astfel, în clipa în care a închis uşa în urma bărbatului, 
tata şi-a şi şters din minte conversaţia, s-a întors în biroul lui, a 
închis uşa şi şi-a văzut de treabă mai departe. 

Dar nu pentru mult timp. 

La nici treizeci de minute după ce-a plecat rusul, la uşa 
tatălui meu a ciocănit cineva. 

— Sunt aici doi domni care vor să vorbească cu tine, a zis 
Usman, unul dintre directorii de vânzări. Au spus că trebuie să 
vorbească cu tine între patru ochi, a continuat el uşor 
stingherit. 

Unul dintre ei era trecut de 50 de ani. Celălalt avea în jur de 
35. Amândoi erau bruneţi, aveau părul tuns foarte scurt şi 
purtau ochelari. La fel ca rusul care tocmai plecase, cei doi 
musafiri au rămas în picioare în pragul uşii, cu trenciurile pe ei 
— în cazul lor, închise la culoare. 

Care-i faza cu trenciurile? s-a întrebat tata, făcându-le semn 
cu mâna să intre. 

— Vă rog, luaţi loc, a zis el, închizând uşa în urma lor. Cu ce 
vă pot fi de folos? 

Bărbaţii s-au prezentat ca fiind agenţi speciali ai Biroului 
Federal de Investigaţii. Mai întâi Naţiunile Unite, apoi FBI-ul. Şi 
nu era nici măcar ora prânzului. 

Au zis că lucrează la contraspionaj, ceea ce tatei nu i s-a 
părut greu de crezut. Păreau extrem de sobri, de parcă ar fi 
purtat o mare povară despre care nu puteau să vorbească. N-au 
pierdut vremea stând la taifas, ca şi cum ar fi dat probe pentru 


rolul lui Efrem Zimbalist Jr. într-un remake al serialului de 
televiziune din anii '60 FBI-ul. Agentul mai tânăr a scos dintr-un 
dosar o fotografie lucioasă de 20 pe 25 de centimetri şi a pus-o 
pe biroul tatălui meu. Era colonelul de la misiunea diplomatică 
sovietică. 

— Domnule Jamali..., a început agentul în vârstă. 

Ştiu cum mă cheamă, şi-a zis tatăl meu. Ştiu cum mă cheamă! 

— Cu puţin timp înainte, a continuat agentul, acest bărbat a 
venit în biroul dumneavoastră. Despre ce-aţi discutat? 

Intrebarea i-a fost adresată simplu şi direct, fără ocolişuri şi 
fără politeţuri. Agenţii nu i-au spus ce ştiau sau cum aflaseră ce 
ştiau. Iar abordarea lor era menită să-i dea de înţeles foarte clar 
că, de vreme ce oricum ştiau totul, n-ar trebui nici el să se 
codească să răspundă. 

Insă tata nu ştia mai nimic, aşa că îi venea greu să înţeleagă 
ce însemna totul. 

— A fost aici mai devreme. Lucrează la misiunea 
diplomatică sovietică din cadrul Naţiunilor Unite. Mi-a arătat 
cartea lui de vizită, dar nu mi-a lăsat-o. A comandat nişte cărţi 
de la noi. E vreo problemă? 

Agenţii nu i-au oferit un răspuns direct la întrebare. 

— Ne-ar interesa să aflăm ce anume a comandat, a zis 
agentul în vârstă. 

Tata n-a văzut de ce s-ar împotrivi să le arate. 

— Am lista chiar aici, a zis el. 

I-a întins-o agentului mai tânăr, care a citit-o cu atenţie, 
după care i-a dat-o partenerului său. Amândoi au dat din cap cu 
subînţeles. 

— Putem face o copie? a întrebat agentul în vârstă. 

Ca majoritatea întrebărilor lui, şi aceasta era mai curând 
retorică. 

— Desigur, a zis tata. Puteţi să-mi spuneţi despre ce e vorba? 
Nu sunt obişnuit cu lucruri de genul acesta. Cine e bărbatul 
ăsta? 

— Domnul Tomahin este spion sovietic, a zis agentul. 

— Spion sovietic? a întrebat tata. 

— Spion sovietic, a repetat agentul. V-am ruga să ne daţi o 
mână de ajutor în ceea ce-l priveşte. Aţi fi dispus să ne ajutaţi? 


Pentru tata, întrebarea aceea nu era la fel de uşoară pe cât 
ar putea părea pentru majoritatea oamenilor. Iubea America în 
felul acela aparte al imigranţilor. Venise de undeva de departe 
şi alesese să se stabilească în America. Cu Uniunea Sovietică n- 
avea nici în clin, nici în mânecă. Insă venea totodată dintr-o 
ţară în care sprijinirea autorităţilor în vederea supravegherii 
cuiva implica o mulţime de lucruri. În plus, tata nu se văzuse 
niciodată în postura de informator. 

— E periculos? a întrebat el. 

— Nu, nicidecum, l-a asigurat agentul în vârstă. N-ar trebui 
să fie periculos absolut deloc. 

— Păi, şi eu ce ar trebui să fac? Mă mai ocup de comanda 
lui? 

— Desigur, a zis agentul. Livraţi-i comanda. Purtaţi-vă cu el 
aşa cum aţi face-o cu oricare dintre clienţii dumneavoastră. 
Când se întoarce — dacă se mai întoarce —, o să vă contactăm. 

Tata nu ştia ce părere să aibă despre agenţi şi solicitarea lor. 
Însă, pentru moment, a decis să colaboreze. Înainte să-i strângă 
mâna şi să-şi ia rămas-bun de la el, fiecare agent i-a înmânat 
tatei cartea sa de vizită. 

— Domnule Jamali, apreciem foarte mult ajutorul oferit în 
chestiunea aceasta, a zis agentul în vârstă. 

Ce dimineaţă! 

Mama, care fusese la o întâlnire, s-a întors la scurt timp 
după ce agenţii FBI plecaseră. Tata avusese câteva minute să se 
mai adune. I-a povestit mamei despre musafiri. Tocmai dăduse 
nas în nas cu ambele tabere ale Războiului Rece, aşa i-a spus. „E 
spion contra spion”, a adăugat el. Şi ambele tabere păreau să 
aibă ceva de împărţit chiar aici, pe West Fifty-seventh Street. 

— Cum te simţi? l-a întrebat mama. 

— Ei bine, trebuie să recunosc că e destul de palpitant, a 
răspuns tata. Dar a fost şi stresant. 

Nu era nevoie să-i spună mamei că nu era genul de bărbat 
dornic să denunțe pe cineva, indiferent de guvernul pentru 
care ar fi trebuit s-o facă. Şi cu siguranţă nu voia să se 
nimerească în mijlocul unei lupte între sovietici şi americani. 

— Nu ştiu ce să înţeleg din toate astea, ca să fiu sincer, a zis 
el. 

Mama avea o mie de întrebări. 


— Cum a dat rusul de noi? l-a întrebat pe tata. 

— A zis că printr-un coleg. 

— Cine? a întrebat mama. 

— Nu mi-a zis cine. 

— Şi tu nu l-ai întrebat? 

Tata n-a răspuns. Nici nu era nevoie. 

— E ceva ilegal? a întrebat mama. 

— Nu cred, a zis tata. E implicat FBI-ul. 

— Asta ce înseamnă? 

— Nu ştiu. Efectiv nu ştiu. 

— Mă bucur să te revăd, Naseem, a zis colonelul Tomahin 
două săptămâni mai târziu, când s-a întors. 

Trebuie să recunosc că reuşea să se comporte ca unul de-al 
casei foarte rapid. 

— Am venit să văd dacă mi-au sosit cărţile. 

Tatăl meu i-a confirmat şi s-a dus la depozit, de unde s-a 
întors cu o cutie desfăcută din carton. Cărţile şi revistele erau 
aranjate frumos înăuntru, laolaltă cu factura în valoare de 
163,75 dolari. 

Tomahin i-a întins tatălui meu două bancnote boţite de o 
sută de dolari. 

— Staţi să văd dacă am să vă dau rest, i-a spus tata. 

— Prietene, a zis colonelul rus, nu-ţi face griji. E-n regulă. 
Consideră-l un bonus pentru promptitudinea cu care mi-ai 
făcut rost de ele. 

După care au flecărit până să plece rusul. Tata era în stare să 
vorbească te miri ce cu oricine. 

— Şi? Cum merge cu dezarmarea? l-a întrebat tata. 

— Se lucrează la asta, a zis rusul mai oftând, mai râzând. E 
un proces continuu. Lucrăm şi iar lucrăm. 

— lar noi nu vrem să vă stăm în cale, a zis tata. 

Inainte să plece, rusul i-a întins tatălui meu o altă listă de 
articole şi cărţi. Nu era foarte diferită de prima, cu o singură 
excepţie: ultimele două lucrări nu erau nici cărţi, nici articole, 
ci publicaţii oficiale ale guvernului Statelor Unite. 

La fel, nimic secret. Nimic confidenţial. Nimic din ce nu s-ar 
fi putut găsi în biblioteca de la Columbia sau de la NYU. Insă 
pentru clienţii Books & Research aceste lucrări trebuiau 
comandate prin intermediul Serviciului Naţional de Informaţie 


Tehnică - un imens centru de colectare a rapoartelor tehnice 
realizate de guvernul federal. Cred că e de bun-simt să 
presupunem că misiunii diplomatice la ONU a unui guvern ostil 
i-ar fi fost destul de greu să-şi deschidă un cont de achiziţii la 
SNIT. 

— Mă-ntorc cam peste-o lună, a zis Tomahin. 

— Ar trebui să fie gata până atunci, l-a asigurat tata. 

Agenţii FBI nu-i ceruseră tatălui meu să-i sune atunci când 
se întorcea colonelul rus. Ziseseră că aveau să ia ei legătura cu 
el. Trei zile mai târziu, l-a sunat agentul mai tânăr. Cumva, şi-a 
zis tatăl meu, trebuie că FBI-ul e cu ochii pe colonel. Sau e cu 
ochii pe noi? 

— A venit, a zis tata. 

— Ştim, a zis agentul. Aveti titlurile? 

— Le am. 

— Domnule Jamali, ca întotdeauna, apreciem ajutorul oferit, 
a spus agentul. 

Pentru agenţi, era felul lor de a-şi lua rămas-bun. 


Aşa a început o relaţie ciudată, de două decenii, între familia 
mea şi guvernul Uniunii Sovietice, inamicul numărul unu al 
Statelor Unite — o naţiune pe care copiii de la o coastă la cealaltă 
o detestau şi de care părinţii lor se temeau. Criza rachetelor din 
Cuba. Atacuri simulate cu bombă în şcoli. Buncăre subterane în 
curţile caselor din suburbii. Sovieticii au semănat panică 
nucleară şi coşmaruri în timpul Războiului Rece. 

Şi tot aşa a început relaţia paralelă a familiei noastre cu FBI- 
ul, de vreme ce agenţii de top ai contraspionajului american nu- 
şi permiteau să ne scape din ochi. Odată cu evoluţia acestor 
două relaţii, marele imperiu sovietic avea să facă dovada 
primelor fisuri interne. Trupele ruseşti aveau să se retragă, 
învinse, din Afganistan. La fabrica de oţel Vladimir Lenin din 
Nowa Huta avea să izbucnească o grevă, generând luni întregi 
de frământări pe tot cuprinsul Poloniei. Vocile celor care voiau 
să fie liberi aveau să se facă auzite în Estonia, Lituania şi 
Letonia. Perestroika, promisiunea unei deschideri mai mari 


venită din partea preşedintelui Uniunii Sovietice, Mihail 
Gorbaciov, s-a dovedit insuficientă pentru a satisface nevoia de 
schimbare. Europa de Est avea să fie cuprinsă de revoluţii 
având ca scop instaurarea democraţiei. Zidul Berlinului avea să 
cadă. Imperiul sovietic avea să se facă bucăţi, ca un ou Fabergé. 
Capitalismul, capitalismul rusesc unic, avea să devină noua 
ordine de zi. 

Ruşii aveau să strige în gura mare că acum erau prietenii 
noştri. Şi, printre prefacerile noii lumi - cu suişuri şi 
coborâşuri, semnale încurajatoare şi speranţe spulberate -, 
bărbaţi cu accente de Moscova, Odessa şi Sankt Petersburg 
aveau să se perinde neîncetat prin birourile din New York ale 
companiei părinţilor mei, Books & Research. 

Schimbarea regimului politic la Moscova, prăbuşirea 
deplină a imperiului sovietic, compromisurile dăunătoare ale 
unor agenţi ai Statelor Unite ca Aldrich Ames şi Robert Hanssen 
— peste toate avea să treacă relaţia părinţilor mei cu ruşii. In toţi 
acei ani părinţii mei au fost într-o stare strict reactivă - îi 
aşteptau pe ruşi să se întoarcă, luau legătura cu FBI-ul, apoi se- 
ntorceau rapid la ale lor. Nu îşi propuseseră să crească sau să se 
extindă. Nu-şi doreau decât menţinerea stării de fapt. Probabil 
că a fost unul dintre motivele pentru care relaţia lor a rezistat 
atât de mult. 

Dacă un asemenea scenariu s-ar repeta astăzi, e greu de 
imaginat că lucrurile ar decurge atât de firesc. Vorbim însă de 
alte vremuri. Părinţii mei n-au mers să ceară sfatul unui avocat. 
N-au cerut nimic în scris de la FBI. Compania lor nu avea 
consiliu de administraţie, acţionari sau consultanţi externi care 
să-i ajute să cântărească lucrurile. Principala lor grijă era felul 
în care colaborarea lor se răsfrângea asupra mijloacelor lor de 
trai. Cât despre siguranţa lor, era doar o grijă trecătoare. Şi cam 
aici se oprea totul. Tata, specialist în etică, cu educaţie clasică, 
nu vedea nici urmă de ambiguitate sau dilemă morală în toată 
povestea. Şi nici din partea FBI-ului nu se simțeau amenintati 
sau presaţi. Amândoi se născuseră la sfârşitul războiului şi al 
violenţei. Nu au luat o secundă de-a gata siguranţa pe care le-o 
ofereau Statele Unite. Ce nu era clar? De ce şi-ar fi făcut griji? 


Din punctul lor de vedere, aceasta era atitudinea corectă. 
1. Stockholm International Peace Research Institute (n.tr.). 
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În căutare de sine 


În timp ce părinţii mei şi-au văzut de munca lor la birou, eu 
am reluat legătura cu majoritatea vechilor mei prieteni de la 
Liceul Hastings. Eram şi mai devotat principiului conform 
căruia temele şi studiul n-ar trebui să mă împiedice niciodată 
să ies şi să mă distrez. Intr-o zi, în locul profesorului de educaţie 
sanitară a apărut o suplinitoare. Mi-am zis că ar trebui să sar pe 
geam. Spre sfârşitul orei am ridicat mâna. 

— Da, Naveed? 

Am întrebat-o politicos: 

— Aş putea să plec mai devreme astăzi? 

Poate că s-a gândit că fără clovnul clasei lecţia avea să curgă 
mai uşor. 

— Da, a zis ea. 

— Vă mulţumesc, am zis eu, înăbuşindu-mi un rânjet. 

M-am ridicat, am aruncat o privire spre uşă, apoi m-am 
întors şi am plonjat pe fereastră pe peluza pustie. Cât m-am 
cules de jos — căzusem vreun metru şi ceva —, am auzit toată 
clasa râzând în hohote. 

Profesoara nu s-a amuzat însă. M-a trimis cu un bilet direct 
în biroul directorului. Le-am arătat cu mândrie biletul tuturor 
prietenilor mei. „Elevul a ieşit pe geam. Nu s-a mai întors.” 
Lucram la maniera mea stranie şi personală de a fi cool. 

In vara aceea, părinţii mi-au încredinţat bătrâna lor Honda 
Civic, un model gri-argintiu din 1984. Cu o maşină ca aia aş fi 
părut un boschetar la Hackley. Nici la Hastings nu era cea mai 
tare maşină din campus, dar prietenilor mei le plăcea să se 


plimbe cu ea. Am folosit-o până în primăvară, când i-am 
convins pe ai mei s-o vândă şi să-mi cumpere un Pontiac Trans 
Am în cinci trepte, negru cu auriu, tot din 1984. Maşina avusese 
şi zile mai bune. Era mai lentă decât o dubiţă, dar cât de bine 
putea să arate! Imi puneam şapca cu Orlando Magic invers, 
cerceluşul de aur în urechea stângă, deschideam trapele, 
coboram geamurile, porneam radioul şi ieşeam pe Central 
Avenue sau în oraş doar ca să mă vadă lumea. Cât de diferit 
eram de părinţii mei, care aveau un Peugeot negru! Tocmai asta 
era şi ideea. Ei erau nişte tocilari fără scăpare, în timp ce eu 
voiam să semăn cu cei din Bronx. 

Viaţa devenise pentru noi o ştiinţă exactă. Mă întâlneam cu 
prietenii în faţa şcolii în fiecare vineri şi sâmbătă seara, după 
care mergeam acasă la cel ai cărui părinţi erau plecaţi. Nu eram 
copii răi, nu eram decât o gaşcă de puştani care nu mai puteau 
de bine şi care, ca majoritatea adolescenților, se simțeau 
invincibili (exact cum nu mi-aş dori să fie copiii mei). Aveam 
prea mulţi bani, prea multă băutură şi mult prea mult timp. 
Până şi noi ne prinseserăm de asta. Bula Hastings, aşa ne 
refeream la viaţa noastră de atunci. Poate că poliţiştii ne urau 
atât pe noi, cât şi ceea ce reprezentam, dar ce puteau să facă? 
Dacă încercau să ne aresteze, era suficient ca părinţii cuiva să-i 
dea un telefon şefului de secţie şi să-şi manifeste ferm 
nemulţumirea. Toată lumea ştia cum avea să se termine. 

Ai mei au privit toate acestea cu obişnuita lor mâhnire 
distantă, convinşi că nu-mi foloseam calităţile la adevăratul lor 
potenţial, dar sperând că, atunci când voi fi în cele din urmă 
pregătit, mă voi da pe brazdă. Din păcate, nu dădeam nici cel 
mai mic semn că asta avea să se întâmple în viitorul apropiat. 

In ultimul an, fiul doctorului şi al absolventei de masterat a 
aplicat la exact zero colegii. Am chiulit de la consiliere. M-am 
eschivat de la întrebările adulţilor îngrijoraţi. Nu vedeam 
niciun motiv pentru care să mă arunc cu capul înainte în orice 
ar fi trebuit să urmeze. Viaţa nu putea să fie în vecii vecilor mai 
dulce de atât. La festivitatea de absolvire, când directorul 
liceului mi-a rostit numele, am urcat pe scenă cu toca şi roba. 
Părinţii mei erau în public, alături de ceilalţi părinţi. Am fost 
singurul elev care s-a întors la locul lui cu o husă de piele goală, 
fără nicio diplomă. Atunci când s-au adunat creditele, am ieşit 


în mod inexplicabil cu un curs în minus. Mi-am spus că n-o să 
las asta să mă doboare. Se găsea mereu o soluţie. Ca să termin şi 
eu liceul cu acte în regulă, m-am înscris la un curs de desen 
după model la Colegiul de Stat Westchester. L-am ales fiindcă 
auzisem că modelele sunt goale. 

Aşa cum s-a dovedit, talentul meu la desen nu dădea pe 
dinafară. Insă am descoperit cu plăcere că zvonurile despre 
modelele goale erau adevărate - asta până la al doilea curs, 
când tânăra absolventă de facultate a fost înlocuită cu un 
bărbat mic şi îndesat, la vreo 55 de ani, care avea sâni şi barbă. 
Mi-am spus atunci că probabil la asta se referea profesorul 
nostru când spunea că trebuie „să suferi pentru arta ta”. 

In luna august a acelui an, cu diploma în mână, m-am dus 
împreună cu părinţii în oraş şi m-am înscris la cursurile de la 
Hunter College, care făcea parte din City University of New 
York. Şi, deşi nu eram înscris într-un program de studii propriu- 
zis, cursurile pe care aveam să le urmez puteau fi luate în calcul 
pe viitor. Important era că scăpasem de Hastings. Puteam să zic 
şi eu că merg la facultate. Puteam locui în apartamentul alor 
mei de pe Riverside Drive. Aşa îmi alegeam singur colegii. Mă 
întrebam dacă nu mă puteam specializa în Pierdut Vremea. 

Mi-am ales câteva cursuri de ştiinţe politice şi m-am înscris la 
antrenamentele trupelor de ofiţeri în rezervă ale armatei, 
ROTC1. Acestea nu se bucurau de o popularitate prea mare în 
campusul de la Hunter - de fapt, din câte ştiu eu, în niciun 
campus din New York. Unitatea noastră de la Hunter era atât de 
mică, încât ne întâlneam în campusul de la Fordham University 
laolaltă cu cei de la Columbia, NYU şi încă vreo câteva şcoli. 

Dar viaţa mea de student nu s-a rezumat la cei câţiva cadeți. 
Aveam o mulţime de prieteni şi prieteni ai prietenilor care 
locuiau în oraş, iar eu îmi făceam timp pentru mulţi dintre ei. 
La începutul primului an am cunoscut un tip, Peter, care fusese 
coleg de şcoală cu Jason, prietenul meu de la grădiniţă. Peter 
era boboc la Columbia şi locuia la etajul cinci în Shapiro Hall, la 
intersecţia străzilor 115 şi Riverside Drive, adică la cinci minute 
de mers pe jos de apartamentul meu. 

— Ar trebui să ne-ntâlnim, am zis eu. 

— Păi, să ne-ntâlnim, a întărit el. 


Am fost de câteva ori la el în cămin, unde i-am cunoscut 
prietenii de la Columbia. Columbia făcea parte din Ivy League, 
însă pentru Peter viaţa nu însemna câtuşi de puţin doar teme şi 
teste. Am pierdut ore întregi jucând Doom şi Duke Nukem, jocuri 
video de tip FPS. 

Vizavi de camera lui Peter stătea o fată drăguță pe nume Ava 
Brent. Era subţirică, avea părul negru şi ondulat şi un soi de 
farmec lejer, discret — era prietenoasă şi deschisă, fără să fie 
agasantă sau gălăgioasă. Auzisem că studia biologia. 

— Ce şosete drăguţe, i-am zis eu într-o zi când am văzut-o în 
salonul de la etajul patru, stând cu picioarele pe măsuţa de 
cafea şi uitându-se la televizor. A râs fără să zică nimic. 

Ce şosete drăguțe? mi-am zis în sinea mea. Aş face bine să mă 
gândesc la ceva mai isteţ pentru fata asta. Mi-am jurat să găsesc 
şi mai multe motive să trec pe la Peter. La o săptămână de la 
flirtul cu şosetele, am văzut-o pe Ava în camera ei, cu uşa 
deschisă. Am băgat capul înăuntru şi am salutat-o. Schimbând 
noi politeţuri, mi-a sărit în ochi o carte din biblioteca eij, 
Strigarea lotului 49 de Thomas Pynchon. E povestea unei 
casnice din California, Oedipa Maas, al cărei fost iubit bogat 
moare, numind-o coexecutorul averii lui. Treptat, aceasta 
descoperă ceea ce ar putea fi o conspirație mondială. 

— Ai citit-o? am întrebat-o, întinzându-mă şi luând cartea de 
pe raft. 

— Da. 

— E o carte de căpătâi pentru mine, am zis eu. 

— E grozavă, a aprobat ea. 

Niciun cunoscut al meu nu citise cartea aceea, darămite să o 
considere grozavă. 

— Păi, şi? E agent secret iubitul ei sau femeia o ia razna? 

— Ar putea fi şi aşa, şi aşa, a zis ea. Nuanţele de gri sunt cele 
care fac povestea interesantă. 

N-aveam nici cea mai mică idee ce lecţie puternică de viaţă 
avea să se dovedească acea întâlnire. Insă îmi amintesc exact 
ce-mi trecea prin cap în timp ce stăteam în pragul uşii ei şi 
discutam despre postmodernismul lui Pynchon: E deşteaptă, e 
frumoasă - şi mai citeşte şi Pynchon? Ar putea să fie interesant. 

Poate că aşa se maturizează în cele din urmă tipii. Imi 
mergea mintea, dar până atunci nimic nu-mi stârnise interesul, 


dacă nu punem la socoteală obsesia mea bizară pentru 
echipamentul militar. Atunci a apărut Ava. Aveam ce vorbi cu 
ea. Nu pierdea vremea prin campus, trăind „experienţa de 
student”. Ea era pe bune studentă - chiar studia şi învăţa 
chestii. Şi am avut sentimentul că s-ar putea să mă placă. 

Am întrebat-o când era ziua ei. 

— Pe 14 februarie, a zis ea. 

— A mea e pe 20, am spus eu. 

Chestia asta trebuia să însemne ceva, nu? 

In seara aceea am făcut o înţelegere. Peste două luni aveam 
să ne întâlnim să ne sărbătorim zilele de naştere împreună. 

— Niciunul dintre noi n-ar trebui să-şi petreacă singur ziua 
de naştere. 

Replicile mele se îmbunătăţeau, mi-am zis. 

Prima noastră întâlnire pe bune a fost pe 12 februarie 1995, 
la un restaurant chinezesc care îi plăcea ei, Empire Szechuan, 
pe West Ninety-sixty Street. La a doua întâlnire am dus-o la un 
restaurant italian care-mi plăcea mie, pe West Forty-second 
Street, nu departe de teatrele de pe Broadway. 

Mi-a povestit ce studiază şi m-a întrebat ce-am mai citit. I-am 
zis că devoram tot ce apărea despre Războiul din Vietnam. La 
vremea aceea urmam un curs despre masacrul M Lai. I-am 
spus că, deşi eram pe jumătate pakistanez, nu mă dădeam în 
vânt după războaiele şi frământările politice din Orientul 
Mijlociu. 

— Chestii globale mai mari, în principiu, am zis eu. Războiul 
Rece, ruşii. Orientul Mijlociu nu-mi stârneşte curiozitatea. 

S-a dovedit că aveam tot felul de lucruri în comun. Ava se 
născuse în oraş, apoi se mutase împreună cu familia în 
Westchester. Însă părinţii ei s-au mutat înapoi la oraş cu un an 
înainte ca familia Jamali să se refugieze în suburbii. Amândoi 
am făcut grădiniţa la oraş. Ea, pe Bank Street, eu, pe Calhoun, la 
patru străzi distanţă. In vara dintre clasa a şaptea şi a opta am 
fost din nou pe punctul de a ne întâlni - de data aceasta, în 
tabăra Buck's Rock din Milford, Connecticut. Singurul motiv 
pentru care lucrurile n-au stat aşa a fost acela că pe mine m-au 
trimis acasă înainte să vină ea, căci făcusem varicelă. 

— Ţin minte şi-acum vara aia, mâncam hamburgeri, 
încercam să nu mă scarpin şi ascultam coloana sonoră din Bună 


dimineaţa, Vietnam. Louis Armstrong cânta „What a Wonderful 
World”. Am ascultat cântecul ăla încontinuu - la 12 ani! 

Ava n-a râs de excentricităţile copilăriei mele. Iar acum ne 
plimbam la câteva străduţe de locul în care, cu trei decenii în 
urmă, se cunoscuseră părinţii mei. 

— E un pic cam aiurea, a zis Ava după ce i-am spus asta. 

— Ştiu, am zis eu. Dar nu-mi pasă. 

În ciuda lucrurilor pe care le aveam în comun, Ava era în 
multe privinţe exact opusul meu. Era serioasă şi cu picioarele 
pe pământ, Era o studentă incredibil de dedicată. Lucra într-un 
laborator. Intr-un semestru s-a înscris la şapte cursuri, printre 
care biologia dezvoltării şi James Joyce. 

Relaţia a devenit tot mai serioasă. La începutul celui de-al 
doilea an de facultate, Ava a renunţat la locul ei din căminul de 
la Columbia. Îşi petrecea timpul între apartamentul meu de pe 
strada 112 şi vechea ei cameră din casa părinţilor. În plus, ne- 
am luat doi peşti, Franny şi Zooey. Şi eu am făcut câteva mici 
schimbări. M-am înscris la un program de licenţă la Hunter. Nu 
puteam nega realitatea: seriozitatea cu care Ava trata studiul s- 
a prins şi de mine. Nu eram dispus să mă înscriu la şapte 
cursuri pe semestru. Dar, privind-o pe Ava cu admiraţie, îmi 
dădeam seama că puteam şi eu să lucrez mai intens. Ava învăţa 
mult, făcea progrese şi îşi impresiona profesorii — ca să nu mai 
zic de mine. Mai mult, notele ei erau înnebunitor de bune. Nu 
încerca să mă facă să mă simt prost din cauza asta. Dar am 
simţit diferenţa. 

Treptat, am început să-mi spun în sinea mea: Poate că pot să 
țintesc puţin mai sus. Poate că mă pot ridica la nivelul 
aşteptărilor. In toamna anului doi, cu Ava alături de mine, am 
bătut la maşina de scris a părinţilor ei o cerere pentru New 
York University. N-a trecut mult şi în primăvară am aflat că 
fusesem acceptat, aşa că m-am grăbit să mai prind ceva din 
primul an. 

Ce a reuşit să mă motiveze într-un final? 

Voiam să fiu pe placul Avei, să-i arăt că nu eram doar un 
pierde-vară fermecător. Şi, pe lângă asta, mai era ceva care 
venea din interior, o voce pe care îmi dădusem toată silinţa să 
nu o ascult, o voce despre care, pe toată durata liceului — şi 
chiar mai devreme —, m-am prefăcut că nu ştiam nimic. Acum, 


cu atenţia recalibrată de către cea mai hotărâtă femeie pe care 
o cunoscusem vreodată, eram în sfârşit dispus să dau ascultare 
acelei voci. „E timpul să ieşi din ascunzătoare”, zicea ea. „E 
timpul să calci pedala de acceleraţie şi să porneşti pe un drum. 
E timpul să termini cu prostiile.” Răspunsul meu a fost cât se 
poate de hotărât: „Să. Nu. O. Dai. In. Bară”. 

1. Reserve Officers’ Training Corps (n.tr.). 
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America atacată 


Ştiam că Ava avea să facă lucruri măreţe. Aşa că nu m-am 
mirat câtuşi de puţin atunci când i s-a oferit un loc într-un 
program de studii doctorale foarte selectiv la Harvard 
University, în domeniul ştiinţelor biologice şi biomedicale, cu 
accent pe genetică. Niciunul dintre noi nu-şi dorea în mod 
special să părăsească New Yorkul. Dar Harvard era în 
Cambridge, Massachusetts, şi părea să se încăpăţâneze să 
rămână acolo. Aşa că eu şi Ava ne-am încărcat lucrurile în 
maşină, un Pontiac Trans Am Firehawk din 1999, albastru 
metalizat, şi am ieşit pe autostrada 95, încântați să pornim 
împreună într-o nouă aventură. 

Am găsit un apartament confortabil la etajul unu pe 
Queensberry Street, în cartierul Fenway din Boston. Acolo, Ava 
s-a dedicat programului doctoral, iar eu am avut noroc să prind 
un post de programator la Harvard. 

Despre programatori se ştie că nu sunt matinali. De pe la 
amiază până la două noaptea — cam aşa lucrează programatorii. 
Majoritatea celor cu care am lucrat stăteau extrem de mult 
peste program. Dar, chiar şi în companiile mari şi în 
universităţile prestigioase, programatorii rareori încep lucrul 
mai devreme de nouă sau zece dimineaţa. 

Ca în atâtea alte aspecte ale vieţii mele, nici aici nu mă 
încadram în tipar. Mie-mi plăcea să mă trezesc devreme. 
Inainte ca Ava să fugă la laborator, obişnuiam să luăm micul 
dejun împreună, iar asta se întâmpla înainte de răsărit. După 
care eu mă îndreptam spre biroul University Information 


Systems, pe strada Cambridge, la numărul 1730, unde ajungeam 
în jur de şapte jumătate, şapte patruzeci şi cinci. Intram în 
clădire. Imi luam o cafea din sala de mese. Urcam în punctul 
central, la etajul unu. Imi vedeam de drum printre birourile bej 
goale şi monitoarele negre, pe lângă sacii umpluţi cu bobiţe de 
polistiren, ţinta de darts şi maşinile cu telecomandă, pe lângă 
bolurile cu Twizzlers şi mai departe, până ajungeam în capătul 
celălalt al spaţiului nostru imens şi deschis de lucru. Acolo îmi 
luam în primire propriul birou bej şi mă instalam în scaunul 
ergonomic Aeron. Câteva ore scriam coduri în linişte, până să 
vină şi restul animalelor. 

Practic, biroul era ca o frăţie a tocilarilor — pe cât arăta de 
lejer, pe atât de serioasă era munca depusă acolo. Asta însemna 
Harvard - orice, numai fite nu. Dacă apăream la birou într-o 
pereche de pantaloni din bumbac şi o cămaşă cu nasturi, eram 
întrebat imediat: „Mergi la o nuntă sau ai un interviu?”. Aceiaşi 
oameni care se ocupau de suportul tehnic al universităţii de un 
miliard de dolari îşi spărgeau conturile unul altuia doar ca să-şi 
înlocuiască iconiţele cu diverse poze în care rânjeşte David 
Hasselhoff din Baywatch. Între opt treizeci şi nouă, înainte să 
înceapă să vină unul câte unul majoritatea colegilor, dădeam o 
fugă până jos ca să schimb o vorbă cu oricine ajungea mai 
devreme în ziua aia. 

Ziua de 11 septembrie 2001 a început ca orice altă zi la 
birou. Însă, puţin înainte de ora nouă, când am coborât, am 
observat oameni adunaţi grupuri-grupuleţe în jurul câtorva 
monitoare din celălalt capăt al încăperii. Deşi erau prea departe 
ca să le văd feţele, era imposibil să nu bag de seamă că erau 
încremeniţi. 

N-a ridicat unul capul pe măsură ce m-am apropiat de ei. 
Urmăreau cu precizia unor lasere ceea ce reuşisem deja să 
disting ca fiind sigla CNN.com şi ştirea scrisă cu majuscule: UN 
AVION LOVEŞTE WORLD TRADE CENTER. 

In acel punct, lumea era în stare de şoc. Nu existau 
explicaţii. Nu existau confirmări oficiale. Extrem de puţine 
detalii. Nimeni nu zicea încă dacă fusese un accident sau ceva 
mai înfricoşător. Nu ziceau decât că la 8:46, într-o dimineaţă 
însorită şi senină, un Boeing 767 aparţinând companiei 
American Airlines intrase într-un etaj superior al Turnului de 


Nord al World Trade Center, situat în sudul Manhattanului. 
Primii salvatori ajunseseră la faţa locului. Numărul victimelor 
era uriaş. 

Privind înapoi, îmi doresc să fi zis ceva mai înţelept, mai 
elocvent sau mai profund. Tot ce-am zis însă a fost: „Ce mama 
dracului!”. După care am mai zis-o o dată: „Ce mama dracului!”. 

Iar ăsta nu era decât începutul. N-a durat mult şi veştile au 
început să curgă. Şi încă erau multe lucruri pe care nu le ştiam. 
Că avionul decolase de pe Aeroportul Internaţional Logan din 
Boston, care era la doar câţiva kilometri de locul în care ne 
aflam, spre Aeroportul Internaţional Los Angeles. Că la 15 
minute după decolare cinci membri al-Qaeda înarmaţi cu 
cuttere au preluat controlul aeronavei. Că unul dintre ei, 
Mohamed Atta, s-a instalat în locul căpitanului şi a schimbat 
ruta avionului, către sud, spre New York. Că la 102 minute după 
impact Turnul de Nord avea să se prăbuşească, consecinţele 
fiind devastatoare. Că acest avion nu era decât primul dintre 
cele patru - două din Boston - care fuseseră deturnate în acea 
dimineaţă, fiecare cu propriile rezultate mortale. 

Când cel de-al doilea avion s-a izbit de Turnul de Sud, 17 
minute îngrozitoare mai târziu, am avut confirmarea: nu era 
niciun accident. Era un atac coordonat asupra Americii. Insă 
proporţiile catastrofei din ziua aceea ni s-au revelat treptat, atât 
mie, cât şi celorlalţi. Deşi aveam ecrane montate de jur 
împrejurul biroului, acestea nu afişau decât starea reţelei şi a 
serverelor, nefiind televizoare propriu-zise. Pe măsură ce tot 
mai mulţi oameni din întreaga lume s-au conectat la internet ca 
să afle noutăţile despre World Trade Center, site-ul CNN a mers 
din ce în ce mai greu. După câteva minute, a cedat. Chiar şi 
atunci am înţeles cât de ridicolă putea fi întreaga situaţie - mă 
aflam în centrul tehnologic al celei mai mari universităţi de pe 
Pământ şi, în cel mai prost moment cu putinţă, eram incapabil 
să urmăresc un eveniment în plină desfăşurare, care avea să 
schimbe lumea. 

Ne-am îndreptat către o sală de conferinţe aflată la etajul doi 
al clădirii, unde cineva a găsit un televizor de prin anii '80, cu 
tub şi antenă proprie. Slavă Domnului că există Zenith! 

Insă al doilea avion lovise deja Turnul de Sud, iar la 
televizor vedeam imagini în direct în care oamenii de la etajele 


superioare dădeau înnebuniţi din mâini în timp ce jos primii 
salvatori goneau la fel de frenetic pe străzile cuprinse de haos, 
intrând în fugă în cele două clădiri. 

Rând pe rând, oamenii au început să sosească la serviciu. 
Unii aflaseră, alţii nu. O femeie pe nume Susan, care lucrase 
înainte la World Trade Center, a izbucnit în lacrimi, gândindu- 
se la toţi cei pe care îi cunoştea şi care lucrau în continuare 
acolo. Cineva a pomenit faptul că, în dimineaţa aceea, şase 
persoane de la Information Services erau programate să plece 
la o conferinţă chiar de pe aeroportul Logan. 

— Ar fi putut fi în vreunul dintre avioane? a întrebat 
altcineva. 

N-a răspuns nimeni. Nu ştia nimeni. Era un gând mult prea 
cumplit. 

Am sunat-o pe Ava, care era la laborator, dar n-am reuşit să 
dau de ea. Am urcat în Firehawk şi-am plecat de la Cambridge. 
Am parcat maşina la două străzi distanţă de apartamentul 
nostru de pe strada Queensberry, continuându-mi drumul pe 
jos. La marginea trotuarului, un cuplu tânăr îşi încărca pe 
maşină bicicletele de munte. Oare habar nu aveau ce se 
întâmplase? Sau se retrăgeau panicaţi undeva la ţară? Nu 
puteam fi sigur, însă îmi închipuiam că ştiu. Atunci, în primele 
ore, evenimentele nu afectaseră încă vieţile tuturor. Nu încă. 

Oraşul era cu totul straniu. Pe străzi erau oameni, dar 
nimeni nu părea să vorbească. Până şi cerul amuţise. În mod 
normal, avioanele care decolau de pe Logan zburau peste 
Fenway, dar nu şi în acea zi. Aeroportul fusese închis, nu exista 
nicio urmă de îndoială. M-am uitat în sus şi am văzut două 
avioane de vânătoare F-15 care zburau atât de jos, încât am 
văzut cu ochiul liber că aveau rachete pe ţeavă. 

În acel moment am izbucnit în lacrimi - nu mi se mai 
întâmplase de circa zece ani. Şi totuşi, iată-mă plângând în timp 
ce mergeam pe strada Queensberry, bărbat în toată firea. Nu-mi 
păsa cine mă vedea. Am plâns tot drumul până acasă. 

Am intrat în apartamentul gol şi am încuiat uşa. Nu ştiu de 
ce mi-am zis că o să mă ferească. Am făcut-o din instinct. Apoi, 
într-un sfârşit, am dat drumul la un televizor normal. Cablul 
mergea de minune. Am început să butonez de pe-un canal de 
ştiri pe altul, CNN, FOX, MSNBC, plus posturile locale din 


Boston. Peste tot era numai asta. Am început să-mi sun prietenii 
din New York. Părinţii din Westchester. Câţiva amici care lucrau 
în sudul Manhattanului. Simţeam că trebuia să vorbesc cu 
fiecare în parte. 

America era atacată şi nimeni nu ştia cu siguranţă din ce 
direcţie. Tot arsenalul nostru militar trecuse pe DEFCON 3, cel 
mai înalt grad de alertă din 1973 încoace, de la Războiul de Yom 
Kippur dintre Israel şi Egipt. Când au căzut turnurile, trupele 
armatei Statelor Unite tocmai efectuau exerciţii militare la 
graniţa cu Rusia. 

De-a lungul timpului avuseserăm parte de destule conflicte 
şi ne făcuserăm o mulţime de duşmani. Insă pe 11 septembrie 
primul care ne-a sunat a fost cel mai vechi şi mai de temut 
duşman al nostru. Preşedintele Vladimir Putin i-a telefonat 
preşedintelui George W. Bush. Preşedintele american era la 
bordul aeronavei Air Force One atunci când a primit apelul. 
Putin i-a transmis condoleanţele sale şi s-a arătat solidar, 
condamnând actele brutale de terorism. I-a spus lui Bush că, 
date fiind cele întâmplate, avea să retragă numaidecât trupele 
ruseşti. 

Mai târziu, Bush a vorbit pe un ton laudativ în legătură cu 
apelul lui Putin, spunând că în aproape orice alt context 
densitatea noastră militară în acea zonă ar fi cauzat „tensiuni 
inevitabile”. Dar că apelul lui Putin a fost „un moment în care a 
zis clar că înţelege că Războiul Rece s-a terminat”. 

Gândurile mi se învălmăşeau în toate direcţiile, niciuna 
bună. 

Intr-un final, Ava a ajuns acasă. 

— E rău? a întrebat. 

— E rău, am răspuns eu. 

Ne-am holbat la televizor şi-am dat telefoane toată după- 
amiaza. În sfârşit, am reuşit să mă calmez puţin. 

In câteva ore trecusem de la a nu mă gândi o secundă la 
siguranţa mea şi a celor dragi sau la stabilitatea Americii la a nu 
mai lua în calcul aproape nimic altceva. 

Dacă mi-ar fi zis cineva atunci despre canadieni că se 
înarmaseră până în dinţi şi că puneau stăpânire pe America, i- 
aş fi răspuns: „Tot ce se poate”. Absolut orice părea cu putinţă. 
Cine mai ştia ce însemna normalitatea? 


Ava trecuse prin atacul din 1993 asupra World Trade Center. 
Era elevă la liceul Stuyvesant, aflat la doar câteva străzi 
distanţă. A fost profund afectată de acest nou atentat, cu mult 
mai multe victime decât primul, chiar mai mult decât mine. 
Zicea că a simţit dorinţa copleşitoare de a se întoarce acasă. 

— Noi de ce am mai rămas în Boston? am întrebat. 

Vineri, 14 septembrie, la trei zile de la atentate, ne-am suit în 
Firehawk şi am pornit spre sud. Era singura opţiune. Zborurile 
comerciale erau în continuare anulate. Am ascultat radioul tot 
drumul. Când am intrat pe autostrada 95, pastorul Billy Graham 
şi-a început predica în memoria celor decedați. Era zi naţională 
de doliu şi rugăciune la National Cathedral, în Washington. 
Părea că jumătate din clasa politică americană era acolo, în 
frunte cu preşedintele George W. Bush. 

— Ne aflăm aici, în acest moment de cumpănă, a început să 
zică preşedintele în faţa numeroasei congregaţii. 

Nimeni nu contesta faptul că Americii îi venea greu să-şi 
revină -— atunci, în cele dintâi momente. În după-amiaza aceea, 
Bush a zburat la New York. Pe când noi rulam pe autostrada 
West Side spre Upper West Side, preşedintele a aterizat la locul 
tragediei. Când a început să vorbească din nou, am dat radioul 
mai tare. 

— Vreau să ştiţi cu toţii că astăzi America... Astăzi America e 
în genunchi şi se roagă pentru cei care şi-au pierdut viaţa aici, 
pentru cei care lucrează aici, pentru familiile îndoliate, li s-a 
adresat el prin intermediul portavocii unui grup de muncitori şi 
echipelor de salvatori din craterul ce fumega. Intreaga naţiune 
este alături de locuitorii din New York, New Jersey şi 
Connecticut şi împreună plângem dispariţia miilor de cetăţeni 
americani. 

Chiar în acel moment preşedintele a fost întrerupt. 

— Nu vă aud, a strigat un salvator de departe. 

— Eu te-aud, i-a strigat Bush în portavoce. Eu te-aud! Restul 
lumii te aude! Iar oamenii, oamenii care au doborât clădirile 
astea, o să ne-audă pe toţi în curând! 

La care muncitorii au început să strige din toţi rărunchii: 

— S.U.A! S.U.A.! S.U.A.! S.U.A! 

Au tinut-o aşa o bucată bună de vreme. 


Când am ieşit de pe autostradă şi am intrat pe străzile din 
Upper West Side, Bostonul părea la o mie de kilometri şi o viaţă 
distanţă de locul în care se petreceau evenimentele. In clipa 
aceea, eu şi Ava am ştiut că trebuia să ne mutăm înapoi la New 
York. 

A doua zi de dimineaţă, am lăsat în urmă apartamentul 
părinţilor ei şi am pornit pe drumul lung şi şerpuit către centru. 
Străzile nu erau nici mute, nici pustii. Insă toată lumea părea să 
se simtă la fel de diferit şi de incomod. Cu cât înaintam mai 
mult spre sud, cu atât totul părea mai ciudat. Pe Twenty-third 
Street am luat-o spre vest şi-am mers de-a lungul râului 
Hudson, prin Chelsea şi Greenwich Village. 

Cam pe acolo a început să se înteţească mirosul. Craterul, 
ştiam amândoi, încă mai fumega. Avea să mai fumege 
săptămâni la rând. Cenuşa şi bucăţelele de hârtie pluteau în 
aer, care mirosea înţepător, iar cerul avea o strălucire ceţoasă. 
Simţeam că ne ard ochii pe străzile acelea. Şi plămânii. 

Cea mai mare parte a drumului am mers fără să vorbim, 
fără să ne spunem cine ştie ce unul altuia. Fiecare era cufundat 
în gândurile sale. 

Auziserăm că asiguraseră perimetrul. Am presupus că pe 
undeva pe strada Houston sau pe Canal poliţia sau Garda 
Naţională aveau să ne întoarcă din drum. Însă eram deja pe 
autostrada West Side şi nu venea nimeni să ne oprească. 

Ne-am continuat drumul spre sud până când am ajuns în 
dreptul liceului unde învățase Ava. In faţă, pe stradă, era o 
barieră formată din maşini ale poliţiei din New York. Unele 
aveau parbrizul spart. Toate erau acoperite cu un strat gros de 
praf. Primele echipaje sosite la locul tragediei, încremenite în 
timp. 

Ava cunoştea cartierul foarte bine. Am luat-o spre est, apoi 
spre nord, apoi din nou spre est şi-apoi spre sud. De unde eram, 
vedeam cele două turnuri transformate într-un maldăr de 
moloz şi oţel contorsionat. Lângă ele, patru soldaţi din Garda 
Naţională. Aveau puşti şi purtau măşti de gaz. Păreau foarte 
tineri şi extrem de speriaţi. Aşa eram şi noi. 

Ne-am îndreptat către nord, apoi am făcut cale întoarsă 
până la Canal Street. 


Acolo, cozi imense de oameni care încercau să treacă în sud; 
nu ştiau că puteau înconjura şi evita baricadele. 

Ne-am continuat drumul spre nord până am ajuns în 
Washington Square. Acolo ne-am oprit şi am început să vorbim. 

— E ca un oraş fără oameni, a zis Ava. De parcă civilizaţia a 
încetat să existe. 

— Ce mă tulbură pe mine sunt anunţurile, am zis eu. 

In căutarea rudelor şi prietenilor dispăruţi, oamenii lipiseră 
înnebuniţi afişe peste tot în sudul Manhattanului. Mulţi dintre 
ei, ştiam de pe-atunci, nu aveau să mai fie găsiţi niciodată. Am 
luat-o spre vest, apoi spre nord, în lungul drum către casă. 

Trecând pe lângă Spitalul St. Vincent, am văzut oameni care 
stăteau la coadă să doneze sânge. Acela era spitalul unde erau 
transportaţi supraviețuitorii. Însă în ziua aceea secţia de 
primiri urgenţe era cufundată într-o linişte stranie. 

Pe Fourteenth Street am cotit la vest alături de patru 
pompieri în uniforme deloc familiare. In mod clar, nu făceau 
parte din NYFD. l-am întrebat de unde erau. 

— Din Australia, au zis doi dintre ei. 

— San Bernardino, California, au răspuns ceilalţi doi. 

— Vă mulţumim. Vă mulţumim, am zis eu strângându-le 
tuturor mâinile. 

Era ceva ce nu te putea lăsa rece — toţi oamenii aceia veneau 
de departe într-un timp atât de scurt, punând la bătaie talentul 
lor, experienţa lor, dar şi energia şi hotărârea lor, doar ca să ne 
dea o mână de ajutor. 

Ce puteai să faci, dacă nu să le mulţumeşti? 


Ziua de 11 septembrie a fost pentru mine asemănătoare cu 
cea trăită de majoritatea americanilor. Toţi cei dragi mie s-au 
întors acasă teferi şi nevătămaţi. Doar că fiecare lucru mărunt a 
căpătat brusc amploare. Frica şi îngrijorarea deveniseră 
palpabile. Telefoanele mobile funcționau intermitent. Mulţi 
dintre cei rămaşi la New York, care nu aveau cum să se întoarcă 
acasă, erau nevoiţi să doarmă pe la prieteni sau colegi. Ne-a luat 


câteva zile să-l găsim pe vărul meu JD, care lucra în districtul 
financiar. Era teafăr, dar ne-am speriat de moarte. 

In dimineaţa aceea mi-am dat seama că nu exista o lume 
sigură. Coconul în care trăisem - chiulul de la ROTC, lucrul la 
Harvard, cu bolurile de Twizzler şi scaunele Aeron, 
apartamentul nostru confortabil din Fenway, slujba bună şi 
cariera sigură, banii deloc puţini şi maşinile frumoase —, nimic 
din toate astea nu ne putea garanta siguranţa. Lumea se putea 
schimba radical într-o fracțiune de secundă. De fapt, tocmai se- 
ntâmplase. 

Asta simţeam. Apoi am început să mă întreb: Ce naiba pot să 
fac? Aveam senzaţia că erau lucruri importante de făcut şi că 
nu făceam decât să stau acasă şi să mă uit la televizor. 

„Vreau să mă implic”, mi-am zis. „Vreau să simt că şi eu 
contribui cu ceva. Vreau să simt că fac lumea să fie un loc mai 
sigur. Gata, nu mai vreau să stau deoparte.” 

In lunile ce-au urmat, am făcut tranziţia completă de la tipul 
căruia îi plăcea să se simtă bine la tipul care conştientizase că 
există pe lumea asta ceva mai mare decât el din care voia şi el 
să facă parte. Singura întrebare era însă cum. 


Capitolul 5 


Visuri de marină 


Să fac aceste schimbări în viaţa mea avea să-mi ia mai mult 
decât voiam eu. 

Am rămas în Boston o vreme. Ava făcea progrese vizibile în 
cadrul programului ei doctoral. Părinţii mei lucrau pe brânci în 
New York, construind compania Books & Research, iar seara se 
întorceau în Hastings ca să se bucure de toate cele dobândite 
astfel, ca nişte adevăraţi americani la prima generaţie ce erau. 
Tatăl meu, care era pakistanez, obținuse cetăţenia americană. 
Pentru el, deşi iubea America, nu a fost neapărat o chestiune de 
patriotism sau de identitate naţională, ci mai degrabă ceva ce 
ţinea de politica locală din Hastings, fiindcă Îl iritase o creştere 
a taxei de şcolarizare, cu care nu era nicidecum de acord, şi 
detesta faptul că nu poate să voteze la alegerile locale. Aşa că a 
dat testul pentru acordarea cetăţeniei americane - l-a trecut cu 
brio, bineînţeles — şi a depus jurământul în august 2001, la puţin 
timp înainte ca sudul Manhaittanului să se transforme într-o 
imensă scenă a unor crime. 

Prietenii mei din liceu şi din facultate făceau bani pe Wall 
Street sau se ascundeau pe undeva prin alte facultăţi. Nu părea 
să fie niciunul prea angoasat de situaţia mondială. Şi-atunci eu 
de ce mă simţeam gol pe dinăuntru? 

Nu era ca şi cum viaţa mea ar fi fost aiurea. De fapt, îmi 
mergea destul de bine. La Harvard abia se împlinise un an de 
când lucram ca programator în departamentul de resurse 
umane şi mă şi promovaseră, dându-mi pe mână propria 
echipă la University Information Systems. Pentru mine era o 


superoportunitate, iar pentru universitate ceva nou. Parcă ne- 
am fi ocupat de propria afacere sub egida Harvardului. Ni se 
dădea voie să fim creativi şi întreprinzători - de fapt, chiar 
eram încurajați în direcţia asta. Eu îmi puteam conduce echipa 
după cum credeam de cuviinţă. Şi, dacă mă descurcam pe 
postul ăsta, aveam toate motivele să cred că mă aşteptau numai 
lucruri bune. 

Avusesem parte de o educaţie bună. Fusesem cocoloşit toată 
viaţa, beneficiind de toate avantajele celui care a crescut în una 
dintre suburbiile înstărite ale New Yorkului. Eu şi Ava eram 
tineri şi ne iubeam. Aveam un apartament grozav şi un Pontiac 
Firehawk. Ne cumpăraserăm şi o maşină cu care să facem 
naveta, o Honda Civic model 1993, neagră şi uşor de parcat, 
pentru a face drumuri rapide prin oraş. Fusesem binecuvântat 
cu toate aceste oportunităţi şi avantaje, însă ce făcusem eu mai 
departe cu ele, la drept vorbind? 

Nu cine ştie ce. Nimic din ceea ce făceam nu părea să aibă 
prea multă importanţă. 

La asta se rezuma viaţa? Să fac site-uri web pentru Larry 
Summers, preşedintele Harvardului? Să particip la şedinţe 
interminabile cu nişte sclifosiţi, discutând despre iniţiative de 
care nu-mi păsa câtuşi de puţin? Aşa voiam să-mi petrec 
următorii 40 de ani? Ascunzându-mă din proprie iniţiativă în 
spatele zidurilor înalte ale universităţilor din Ivy League? Era o 
slujbă plăcută şi de viitor — şi cât se poate de comodă. Doar că 
eu mă simţeam bizar de rămas pe dinafară. Eram Peter 
Gibbons, programatorul nemulţumit din Rutina, bat-o vina al lui 
Mike Judge - „Nu avem prea mult timp pe pământul ăsta”, 
ajunge Peter să zică la un moment dat. „N-am fost meniti să-l 
irosim în felul ăsta. Fiinţele umane n-au fost menite să stea 
toată ziua în birouaşe pătrate, cu ochii în monitoare.” Avea 
dreptate. Mă simţeam total debusolat şi aruncat în afara zonei 
în care se-ntâmplau lucrurile - nu că aş fi ştiut unde se- 
ntâmplau lucrurile.  Stră-stră-stră-străbunicul meu  ştiuse. 
Aveam senzaţia că îmi irosesc viaţa. 11 septembrie cu siguranţă 
m-a făcut să înţeleg clar asta. Viaţa mea nu însemna decât 
siguranţă şi confort, ceea ce nu mai părea în regulă în condiţiile 
date. Aveam 25 de ani, însă mă comportam ca şi când aş fi fost 


un tip aşezat, de 40 de ani, care se complăcea în situaţia lui. 
Trebuia să fac ceva. Trebuia să schimb ceva. 

Dar ce? Cum? Unde? 

11 septembrie nu doar le insuflase oamenilor patriotism, ci 
le şi amintise multora că au ocazia să facă ceva care să conteze. 
Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mi-era mai clar: 
trebuia să existe şi altceva ce-aş putea face, ceva mai important 
şi mai plin de sens. Atunci mi-a venit ideea de a intra în 
serviciul de informaţii al marinei militare. 

Dintotdeauna citisem o grămadă despre armată. Chiar şi 
când eram mic nu mă jucasem decât cu soldăţei şi cu machete 
de avioane. Filme despre război şi spionaj? Imi luasem porţia 
cu vârf şi îndesat. Iar în ultimul timp observasem că mă 
adâncisem şi mai tare în chestia asta. Sâmbăta, când dădeam o 
raită cu Ava prin Barnes & Noble, în Newton, luam o grămadă 
de cărţi de geopolitică, toate cu titluri precum Saddam: King of 
Terror a lui Con Coughlin, şi niciuna care să aibă legătură cu 
slujba mea din domeniul IT. Pur şi simplu îmi plăcea să citesc 
despre aventuri care au loc în ţinuturi îndepărtate şi despre 
crize internaţionale complicate. Imi închipuiam că sunt 
implicat în cine ştie ce eveniment major la nivel mondial şi mă 
gândeam cum s-o scot la capăt. Citeam despre mari lideri şi 
marile lor decizii. Devoram cărţile care  dezvăluiau 
dedesubturile, aspectele lăsate de obicei pe dinafară în 
manualele de istorie. Voiam să ştiu cum au reacţionat aceşti 
lideri când s-au văzut puşi în situaţii inimaginabile în care au 
fost nevoiţi să ia decizii imposibil de luat. Au făcut ceea ce 
trebuia? Au influenţat istoria alegerile făcute de ei? A clipit 
preşedintele Kennedy în timpul crizei rachetelor din Cuba? Nu. 
Ar fi căzut Zidul Berlinului dacă nu era Ronald Reagan? Nu. 
Generalul Westmoreland a fost un strateg strălucit sau a dat-o 
în bară rău de tot în Războiul din Vietnam? Şi una, şi alta. Am 
descâlcit toate enigmele astea. Am evaluat atât reuşitele, cât şi 
ratările presupuşilor mari oameni ai istoriei. Şi, când nu-mi 
stătea capul la armata adevărată, asta se-ntâmpla pentru că 
eram obsedat de ficţiunile militare. Aşa, în gând, am simulat tot 
felul de nebunii. In ce film m-aş vedea jucând, în Salvați 
soldatul Ryan sau în Războiul celor 13 zile? Aveam o minte 
tactică sau mai degrabă una strategică? Eram tipul care spărgea 


uşi cu piciorul şi împuşca oameni sau tipul din umbră, care 
punea piesele de puzzle cap la cap? Ambele poziţii sunt 
decisive. Eram totuşi destul de sigur că talentele mele aveau 
legătură mai degrabă cu raţiunea. 

Mă uitam la filme şi citeam cărţi din astea încă din copilărie, 
când obişnuiam să-mi închipui că sunt prezent în toate scenele 
cu avioanele mele G.I. Joe Skystriker, îmbrăcat în geaca mea gri 
care semăna cu cele de pilot şi pe care lipeam însemnele 
escadrilei Jolly Rogers. Copil fiind, asta se-ntâmpla după ce-mi 
terminam temele — şi nu mă opream până nu mă culcam. Acum, 
când eram om în toată firea şi aveam prieteni care purtau geci 
adevărate de pilot, ştiam că exista un lucru care nu se 
schimbase: la fel ca în copilărie, alesesem să las celorlalţi 
aventurile adevărate. 

Nu şi de-acum înainte. 

Aveam un plan, iar planul meu suna cam aşa: fiind expert în 
domeniu, aveam să mă folosesc de tehnologie ca să aflu tot felul 
de chestii. Dacă era ceva la care să mă pricep cu adevărat, asta 
era să găsesc informaţii. Speram că abilităţile mele tehnice 
aveau să mă teleporteze acolo unde fusesem dintotdeauna 
sortit să fiu. 

Incă eram în epoca motoarelor de căutare rudimentare -— 
WebCrawler, Dogpile şi Ask Jeeves — şi a forumurilor. Internetul 
creştea puţin câte puţin, dându-ne ocazia de a intra în legătură 
cu oameni pe care probabil altfel nu i-am fi cunoscut niciodată. 
Un tip peste care dădusem pe un chat IRC mi-a sugerat 
military.com, unde cică puteam să aflu tot felul de ponturi în 
legătură cu intrarea în serviciile de informaţii ale marinei 
militare — şi asta rapid. 

Iar rapid era cuvântul-cheie, fiindcă răbdarea nu era punctul 
meu forte. Nu mă interesa un proces care avea să dureze 20 de 
ani. Nu voiam să fiu trimis în larg pe vreo navă. Hai odată, îmi 
ziceam. Aproape o treime din viața mea s-a dus deja. Timpul 
trece. Cât să mai aştept? 

Oamenii care postau pe military.com - ofiţeri activi sau în 
rezervă şi alţi militari — ştiau o grămadă de lucruri şi, îndată ce 
s-au convins că vorbeam serios, au devenit cât se poate de 
prietenoşi şi de dornici să mă pună în temă. lar eu nu eram 
deloc timid când venea vorba de întrebări. Le-am zis că voiam 


să fiu ofiţer în serviciul de informaţii al marinei militare. Le-am 
zis că am pregătire tehnologică şi că voiam să aflu o metodă 
prin care aş fi putut s-ajung acolo rapid. Mai mulţi utilizatori au 
pomenit de un program de acreditare directă a ofiţerilor, de 
care eu auzeam prima dată şi care suna excelent. Ţinea de 
rezervele din marina militară a Statelor Unite. N-avea nicio 
legătură cu minţile înfierbântate ale puştanilor proaspăt ieşiţi 
de pe băncile şcolii. Programul în cauză se adresa oamenilor 
care începuseră deja să lucreze în diferite domenii ale vieţii 
civile şi care posedau aptitudini speciale, de care marina ar fi 
putut avea nevoie. Medici. Ingineri. Avocaţi. Preoţi. Meteorologi. 
Il şi vedeam pe cel care prezenta starea vremii la 11 fix 
demachiindu-se cu un şerveţel umed şi tulind-o la baza militară 
locală ca să ia legătura prin radio cu căpitanii unor 
distrugătoare şi să-i anunţe că îi paşte vreo furtună. Chiar aşa, 
de ce nu? 

N-aveam eu studiile necesare ca să prezic scăderile de 
presiune, însă cerinţele pentru un ofiţer din serviciul de 
informaţii al marinei militare nu erau chiar atât de precise. Nu- 
ţi trebuia decât „un grad înalt de expertiză în cadrul civil al 
sistemelor de informaţii sau al profesiilor care decurg din 
cibernetică”. Chestie care putea să însemne orice, nu-i aşa? 
Ştiam că sunt pe drumul cel bun. Aveam aptitudinile de bază ca 
să spionez. 

Petrecusem un catralion de ore în laboratorul de 
informatică de la NYU. Peste tot unde lucrasem, lumea mă ştia 
de maestru kung fu în cercetarea şi transformarea unor idei 
vagi în coduri. Aveam facultăţi de renume în CV şi angajatori 
unul şi unul — NYU, Columbia şi Harvard -—, care nu puteau să 
nu dea bine. Nu era nevoie să mai aduc în discuţie timpul 
pierdut la Hackley sau episodul în care rămăsesem fără 
diplomă la Hastings. Fram unul dintre acei pasionaţi de 
tehnologie care puteau să se înţeleagă cu oamenii aflaţi de 
ambele părţi ale prăpastiei digitale, atât cu echipa mea de 
oameni superstrăluciţi ce scriau coduri, cât şi cu clienţii noştri, 
universitarii, care erau în ceaţă din punctul ăsta de vedere. In 
plus, faptul că eram pe jumătate pakistanez nu avea cum să fie 
în defavoarea mea. Chiar dacă nu ştiam araba, la colţul străzii 
aş fi putut trece drept un tip care o vorbeşte. 


Ideea de servicii secrete în cadrul marinei militare, cu tot ce 
însemna asta, mă fascina. Era un factor-cheie al strategiei 
noastre militare. Şi nu avea treabă cu a invada inamicul, ci cu a 
fi mai deştept decât el, un domeniu în care credeam că aş putea 
excela. 

Şi pe cât de mult îi surâdea această idee adolescentului 
dornic de aventură din mine, pe atât de bine ştiam că, în viaţa 
de zi cu zi, a fi ofiţer în serviciile de informaţii ale marinei 
militare n-avea să însemne nicidecum urmăriri cu maşini, 
livrări secrete şi acţiune ca-n John le Carré, ci mai degrabă 
muncă de cercetare, plus rapoarte şi tot tacâmul de lucruri 
plictisitoare. Chiar şi aşa, trebuia să fie mult mai distractiv şi 
mai interesant şi de departe mai plin de sens decât ce puteai să 
faci într-un laborator de informatică dintr-o universitate. 

Mi-am făcut un scop din a afla cât mai multe lucruri cu 
putinţă despre serviciile de informaţii ale marinei militare. 
Presupunând că aş fi fost acceptat — şi dat fiind bagajul cu care 
veneam, cât de greu putea să fie? —, aveau să mă treacă timp de 
două săptămâni printr-un program de îndoctrinare, în 
Pensacola, Florida. În ziua în care semnam contractul, aveam să 
devin ofiţer în rezervă al marinei militare a Statelor Unite. Fără 
să merg la Academia Militară, fără ROTC, fără şcoală de ofiţeri, 
fără să stau infinit pe tuşă aşteptând să trec la următoarea 
etapă a vieţii mele. Aşa cum zicea unul dintre cei care postau pe 
military.com: „Vei fi ocupat încă de la prima misiune. Oamenii 
te vor saluta”. 

Era un angajament pe care eram dornic să mi-l iau. Serviciul 
militar dura opt ani, lucru cu care trebuia să fiu de acord. Asta 
putea să însemne un weekend de instrucţie pe lună şi două 
săptămâni de cantonament în vară. Ori poate că, la cum 
mergeau lucrurile după 11 septembrie, avea să însemne direct 
mobilizarea la una dintre bazele navale din Statele Unite sau 
dintr-o zonă de conflict din Afganistan, Irak sau cine mai ştie pe 
unde. Cel mai probabil însă, câte un pic din fiecare — erau de 
părere cei de pe military.com. O cale perfectă în ceea ce mă 
privea. O aventură pentru care eram pregătit şi pe care o 
aşteptam. 

Era incredibil de revigorant să mă trezesc dimineaţa având 
un ţel precis. Şi nici nu mi-a luat mult să-l găsesc. 


Am completat formularul „pentru mai multe detalii” pe site- 
ul dedicat acreditării directe în marina militară. Am bifat 
căsuţa corespunzătoare, „ofiţer în serviciul de informaţii”. 
Câteva zile mai târziu, am primit un e-mail de la locotenent- 
comandorul Lino Covarrubias, ofiţerul însărcinat cu recrutarea 
în programul acreditării directe în New England. Cu aşa titluri, 
marina militară părea la fel de plină de birocraţie pe cât îmi 
aminteam că fusese şi ROTC. Locotenent-comandorul a zis că i- 
ar plăcea să ne întâlnim, doar că, mai întâi, trebuia să asist la o 
prezentare generală cu privire la acreditarea directă în 
specializarea ce mă interesa, serviciul de informaţii al marinei 
militare, care urma să aibă loc la Fort Devens, o tabără militară 
pentru ofițerii în rezervă, aproape de  Worchester, 
Massachusetts, şi cam la o oră est de Boston. Şi trebuia să fac şi 
un examen medical de rutină la comisariatul militar din South 
Boston. 

„Prezentarea va fi ţinută de un ofiţer din serviciul de 
informaţii al marinei militare”, mi-a scris locotenent- 
comandorul. „Aşa e cel mai uşor să-ţi faci o idee, să vezi dacă te 
tentează. După ce asişti la prezentare, dacă eşti în continuare 
interesat, trimite-mi un e-mail. Ne putem întâlni, iar eu o să-ţi 
răspund la orice întrebare. Poate te scot în oraş la prânz.” 

„Recepţionat”, i-am scris eu. 

M-am prins că aveam de-a face cu o gaşcă de bogătani încă 
de când am intrat în parcare şi le-am văzut maşinile. Un 
Mercedes. Un Jaguar. Câteva BMW-uri. Strict în termeni de 
etichetă, Firehawkul meu era fix la coadă. N-a fost o problemă 
să găsesc sala de clasă luminată de neoane în care urma să aibă 
loc sesiunea de la 7 seara. Mai era ceva până atunci şi, din 
moment ce nu eram primul sosit - mai era un grup de oameni 
ce păreau să aibă slujbe bune, eram vreo 20 şi ceva de persoane 
în total, majoritatea bărbaţi, dar şi trei-patru femei -, m-am 
prezentat şi m-am băgat în vorbă. Erau doi avocaţi, un broker, 
un director de vânzări, un contabil şi vreo câţiva trântori care 
ocupau posturi de şefuleţi în nişte corporaţii. Nu era niciunul 
bătrân, însă eu mă număram printre cei mai tineri din 
încăpere. Şi poate unul dintre cei mai puţin ajunşi. In puţinul 
timp care trecuse de la 11 septembrie, marina militară avusese 


cu siguranţă parte de niscaiva schimbări în contingentul 
recruţilor. 

A intrat o femeie cu pantaloni kaki şi cămaşă kaki şi s-a 
prezentat. Era îndesată, cu o frizură serioasă, tip castron. A zis 
că era locotenent-comandor în rezervă în cadrul serviciului de 
informaţii al marinei militare. După care, în mare, a cam 
repetat ce citisem deja pe site, doar că ea le zicea de parcă s-ar fi 
străduit să ne convingă că n-ar trebui să ne mai batem capul să 
ne înscriem. 

— S-ar putea să aveţi nişte idei preconcepute în ceea ce 
priveşte viaţa unui ofiţer din serviciul de informaţii, a spus. 
Care nu înseamnă doar capă şi spadă. Nu e doar ca-n James 
Bond. De fapt, nu prea e deloc ca-n James Bond. În mare, 
înseamnă doar culegere de informaţii. Şi analiză. Aflarea unor 
lucruri pe care duşmanii ţării noastre nu vor ca noi să le aflăm. 
Treaba mea nu e să glorific asta, a continuat ea. Treaba mea e 
să vă spun adevărul. Marina militară apreciază interesul pe 
care i-l arătaţi. Ce vrem noi însă e s-o faceţi — dacă alegeţi că 
vreţi s-o faceţi — în cunoştinţă de cauză. Din punct de vedere 
istoric, trăim un moment unic. 

Una dintre posibilităţile pe care n-ar trebui să le neglijăm e 
de a fi mobilizați peste mări şi ţări, a zis ea. 

— Ştiu că vorbim despre rezervişti, care, ştiu, nu înseamnă 
acelaşi lucru cu serviciul activ. Dar daţi-mi voie să vă avertizez 
- rolul rezerviştilor în marină nu mai este nicidecum unul 
pasiv. Nu vă înrolați dacă nu sunteţi gata să vă vedeţi viaţa dată 
peste cap. 

Ştiam că nu făcea decât să ne pună în gardă. Această 
doamnă locotenent-comandor era expertă în descurajarea 
oricui nu era 110% sigur. Însă pentru mine a funcţionat diferit. 
Viaţa mea dată peste cap? mi-am zis. Da! Să-i dăm drumul! 

— Dacă eşti acceptat în cadrul acestui program, atunci e 
foarte probabil că vei fi şi mobilizat. 

După care s-a oprit şi a aşteptat ca replica ei să-şi facă 
efectul. 

— Vorbim despre un preţ care trebuie atent luat în calcul. 

A început să enumere. 

— Există un risc în ceea ce priveşte slujba pe care o aveţi, 
familia, dar şi venitul - cei dintre voi care aveţi slujbe bine 


plătite v-aţi putea trezi cu surpriza unei micşorări salariale 
considerabile. 

Moment în care, am observat eu, câteva persoane din public 
s-au îndreptat în scaune. 

— Am văzut o mulţime de maşini de fiţe în parcare, a zis ea. 
Dacă vă place genul ăsta de maşini, atunci probabil că 
programul de faţă nu e cel mai potrivit pentru voi. Avem colegi 
care erau agenţi la bursa de valori şi care făceau patru-cinci 
sute de mii de dolari pe an. Acum, ca sublocotenenţi, fac 70 de 
mii. Pregătiţi-vă pentru asta. Intrebaţi-vă: „Pot să fac asta?”. Nu 
e nicio problemă dacă hotărâți că nu e de voi. 

Am observat câţiva oameni dând din cap a pagubă şi foindu- 
se stingheriţi. Eu, aplecat în faţă, dădeam din cap aprobator. 
Entuziasmat. 


Aveam totuşi nişte îndoieli în legătură cu condiţia mea fizică. 
Una singură, de fapt. In formularul dedicat stării de sănătate 
am bifat căsuţa „nu” atât în dreptul bolilor de inimă şi al 
cancerului, cât şi în dreptul altor boli grave sau mai puţin 
grave. Nu, nu sunt dependent de heroină, cocaină sau alte 
narcotice! Nu, nu sufăr de o tumoare cerebrală! Nu, nu am 
platfus! Insă, la drept vorbind, nu eram într-o formă fizică 
nemaipomenită. Să lucrezi la Harvard nu era foarte diferit de 
slujbele obişnuite din domeniul tehnologiei: stăteam absurd de 
mult timp în scaune ergonomice, lucrând la birouri 
ergonomice, încercând mereu să ne ferim de tulburări 
musculo-scheletale, sudând băuturi cu conţinut ridicat de zahăr 
şi de cofeină. Rar dacă vedeai pe cineva să iasă ca să ia prânzul. 
Intregul spaţiu de lucru fusese proiectat astfel încât să ne ţină la 
sau cât mai aproape de tastaturi, de unde actualizam 
arhitectura sistemului - scriind linii nesfârşite de coduri şi 
construind noua generaţie de site-uri. Bolurile pline ochi cu 
Twizzlers, zumzăitul maşinilor de cappuccino, bufetul deschis 
non-stop - toate astea fuseseră gândite să ne ţină acolo, 
sedentari, însă nu şi flămânzi. La Harvard era chestia asta, că 
prânzul era gratuit — dar şi micul dejun şi cina, dacă voiai. 


Pentru ele plăteai cu talia îngroşată şi cu nivelul crescut al 
colesterolului. 

Ştiam că aici s-ar putea să fie o problemă. Aşa că, imediat ce- 
am primit e-mailul de la Lino - înainte chiar de marea 
descurajare generală de la Fort Devens -, am trecut pe dieta 
Atkins şi m-am apucat să fac sport din nou. Aveam în jur de 80 
de kilograme când am început, asta la un metru şaptezeci 
înălţime. Tabelul înălţime-greutate zicea că trebuie să ajung la 
76, aşa că m-am ţinut de treabă urmând metoda Atkins. 
Mâncam şuncă, hamburgeri fără chiflă, plus farfurii de broccoli 
care nu se mai terminau. Nu mâncam pâine sau paste, nimic 
care să conţină carbohidrați, şi nici prea multe legume, ca s-o 
zic până la capăt. Ce-am sacrificat însă la capitolul varietate am 
recuperat la capitolul determinare, iar în seara de dinaintea 
examenului medical, când m-am suit pe cântarul din baie, 
acesta arăta 76 de kilograme. 

Eram programat la 4 dimineaţa în South Boston. Era atât de 
devreme, încât Ava a fost de acord să vină cu mine. Tocmai ce 
primise şpalturile la un articol pe care îl trimisese spre 
publicare unei reviste ştiinţifice. A zis că avea să aştepte în 
maşină şi să-şi facă corectura în timp ce eu intram ca să fiu 
împuns, cercetat, testat şi luat la rost. Ava mă încuraja, însă în 
clipa aia mi s-a părut că se abţine cu greu să nu zâmbească 
văzând în ce mă băgasem. 

Mi-am strâns toată hârţogăraia de care aveam nevoie — fişa 
medicală, cardul de sănătate, o copie după diploma de bac, un 
act de identitate emis de una dintre instituţiile statului. Am 
plecat din Fenway la 3.15 şi am ajuns cu Honda noastră uşor de 
manevrat în South Boston. Sediul comisariatului militar era în 
Summer Street numărul 495, aproape de gura tunelului Ted 
Williams. 

— Baftă, mi-a zis Ava când am pupat-o, înainte să ies din 
maşină. 

N-am putut să nu bag de seamă cât de diferite erau maşinile 
parcate acolo. Chevroleturi, Toyote şi Forduri vechi. Plus câteva 
dubiţe şi o camionetă boţită. Şi, în locul agenţilor de la bursa de 
valori, al avocaţilor şi al contabililor, în sala de aşteptare am dat 
mai mult peste puştani de 18 şi 19 ani, dintre care unii vorbeau 
despre noaptea petrecută la Holiday Inn Express, posibil chiar 


prima lor noapte petrecută singuri, departe de casă. La nivel 
emoţional, mulţi păreau să se situeze undeva între entuziasm şi 
groază. Tipii ăştia veniseră să se înroleze în marina militară 
propriu-zisă. Presupunând că treceau de examenul medical, a 
doua zi dimineaţă aveau să fie trimişi pentru câteva luni de 
instrucţie. A 

Şi personalul părea diferit. In locul unui locotenent- 
comandor gata să răspundă tuturor întrebărilor 
condescendente puse de agenţi de la bursa de valori aflaţi după 
program, personalul repezit de aici nu părea tocmai dispus să-şi 
bată capul prea tare. Dacă Fort Devens era Ofițer şi gentleman, 
comisariatul militar era Plutonul. 

Am trecut prin examenul medical ca o maşină printr-o 
spălătorie auto, secţie după secţie după secţie, fiecare cu un rol 
aparte, până când n-a rămas un centimetru pătrat din mine 
neexaminat. Mi-au testat muşchii şi articulațiile. Mi-au făcut un 
examen oftalmologic. Mi-au testat chiar şi auzul. Am urcat la 
etaj ca să mi se ia sânge. Analize de sânge şi de urină. De 
alcoolemie şi droguri. 

— Mersul piticului, a zis unul dintre examinatori, la care tot 
şirul de recruți s-a lăsat pe vine şi a făcut mersul piticului prin 
sală. 

Eu îmi căram teancul de hârţoage într-un plic mare, de hîrtie 
galbenă. Cântărirea era ultima oprire, dar şi cea care-mi dădea 
cele mai mari emoţii. Lângă un cântar Toledo ca vai de el stătea 
un medic militar care nota greutatea. 

— Aici mi se-nfundă, am zis eu, încercând un zâmbet 
fermecător. Îmi puteţi da vreun sfat? 

Dar tipul nu avea de gând să se lase fermecat. 

— Sus, atât a zis, iar eu m-am urcat pe cântar cu gândul la 
toţi acei burgeri fără chiflă pe care îi mâncasem, cu garnitură 
de şuncă. 

A tras greutatea mai mică spre dreapta până când braţul de 
metal s-a oprit în echilibru, arătând fix 76 de kilograme. 

— Incotro? m-a întrebat el. 

— Marină, i-am zis eu. 

— Atunci eşti în regulă, a zis el. O să te trec cu 75. 

Mi-a pus ştampila şi mi-a făcut vânt. Era trecut de 6.30 când 
am ieşit de acolo. Bostonul încă nu se trezise, iar iubita mea mă 


aştepta în maşină de aproape trei ore. Abia aşteptam să-i spun 
Avei că trecusem proba cântarului. Şi că aveam o rugăminte - 
înainte de toate, să trecem puţin pe la Au Bon Pain. În sfârşit 
aveam voie să mănânc, să las să mi se topească în gură o chiflă 
bine prăjită, unsă cu cremă de brânză şi ceapă verde. 

Când m-a întrebat cum a fost, i-am zis doar atât: 

— Bine. Şi te rog să nu mă pui niciodată să-ţi fac mersul 
piticului. 


Capitolul 6 


Comandorul Lino 


Voiam să fiu Lino Covarrubias. Am fost sigur de asta la cinci 
minute după ce ne-am aşezat la bufetul chinezesc Imperial 
Terrace din Quincy, Massachusetts, şi l-am întrebat ce făcuse în 
marină înainte să se ocupe de recrutări. 

— Ofiţer pe nave de suprafaţă, a zis el. Bun la toate, 
specialist în nimic. Pe Mediterană şi pe Adriatică. Pe fregate, pe 
crucişătoare şi pe un portavion. 

Aşa vorbea el- simplu, direct, ca şi când n-ar fi văzut la ce ar 
fi fost bun să înfrumuseţeze lucrurile sau să se laude cu ceva. 
Eu îl aprobam din cap peste pacheţelele de primăvară. 

— La începutul anilor *90, când a izbucnit conflictul în 
Balcani, a spus el, ne-am alăturat unei unităţi a NATO a cărei 
misiune era să-i împiedice pe sârbi şi pe muntenegreni să facă 
rost de arme şi muniții. Ideea era să se limiteze violențele 
lăsându-i fără arme şi muniții. Noi eram acolo ca să inspectăm 
navele şi să interceptăm armele care veneau de pe piaţa neagră 
din Italia. Ne-au scăpat câteva, dar asta pe timp de noapte, în 
condiţiile în care ei erau pe bărci foarte rapide, care mergeau 
cu o sută la oră. Noi nu puteam deschide focul. Dar astea 
transportau vreo câteva zeci de arme odată. Noi eram cu ochii 
pe vasele mai mari, care ar fi putut transporta mii de arme. Era 
o iarnă infectă - marea era foarte agitată de un vânt rece care 
sufla dinspre Alpi. Dar să ştii că am reuşit să interceptăm multe 
arme, care n-au mai ajuns în Serbia. 

Ascultam ca vrăjit. Citisem toate cărţile alea despre militărie. 
Văzusem sute de filme de război, sute de emisiuni. Copil fiind, 


auzisem poveştile sfâşietoare din al Doilea Război Mondial ale 
bunicului meu francez. Avusesem şi eu scurtul meu episod în 
ROTC, bun, rău, cum a fost. Insă nimic nu se compara cu ce 
simţeam în momentul acela, când stăteam la masă, într-un 
restaurant, cu locotenent-comandorul din marina militară, 
vorbind cu el despre viaţa de acolo ca de la bărbat la bărbat. 

— Trebuie să fi fost captivant, i-am spus eu. 

— A fost, a zis el. 

Urmasem toţi paşii pe care Lino mi-i indicase în acel e-mail. 
Completasem un teanc întreg de formulare şi cereri, bifând 
„nu” în toate căsuţele corespunzătoare. Luasem Firehawkul şi 
mă dusesem cu toate la Centrul pentru Rezerviştii din Marina 
Statelor Unite, în Sea Street, la numărul 85. Acum era timpul să- 
] cunosc pe omul care îmi descrisese itinerariul. 

Quincy e un vechi oraş industrial situat în regiunea South 
Shore, nu departe de Boston. Pentru cineva care nu cunoaşte 
zona, pare mai degrabă tot un cartier al Bostonului aflat în plin 
proces de îmburghezire, şi nu un oraş de sine stătător. Are 
străzi întortocheate, case cu trei niveluri şi clădiri ale unor foste 
fabrici transformate în clădiri de birouri şi apartamente. Însă 
Quincy are în continuare o puternică amprentă identitară. 
„QUINZzy”, cum le place bătrânilor să-i spună, ca şi când „c” s-ar 
citi „z”. Citisem despre locul oraşului Quincy în istoria Americii. 
Întemeiat în 1625, oraşul fusese numit după colonelul John 
Quincy, care a fost bunicul matern al lui Abigail Adams. Soţul 
acesteia, John Adams, al doilea preşedinte al Statelor Unite, s-a 
născut în Quincy, la fel ca fiul lor, John Quincy Adams, al 
şaselea preşedinte. Tot în Quincy s-a născut şi John Hancock, 
guvernatorul statului Massachusetts - cunoscut de toţi copiii 
din America pentru semnătura lui îngroşată şi elegantă de pe 
Declaraţia de Independenţă. 

Partea asta din Quincy nu arăta chiar atât de încărcată de 
istorie. Stilul arhitectural era mai degrabă de genul „excedent 
de boltari”. Am trecut pe lângă câteva malluri, pe lângă un 
Blockbuster, un McDonald's, un Burger King şi un Friendly's. 
Clădirea marinei militare, maronie, cu un singur nivel, arăta 
mai mult ca un liceu dezafectat. Am lăsat maşina în parcare şi 
am intrat. 


Personalul de la recrutare împărțea clădirea cu Academia 
Poliţiei de Tranzit MBTA. Recruţii poliţiei erau pe un hol, iar cei 
interesaţi de marina militară pe celălalt. 

— Aş vrea să vorbesc cu  locotenent-comandorul 
Covarrubias, i-am spus funcţionarului de la ghişeul marinei, 
făcând tot posibilul să pronunţ cum trebuie numele format din 
cinci silabe. 

Funcţionarul a dat din cap, aşa că am luat loc. 

Am aşteptat în jur de zece minute, timp în care oameni 
îmbrăcaţi în uniforme albastre au tot venit şi-au plecat. N-aş 
putea spune ce făceau, dar toţi păreau foarte ocupați. M-am 
holbat la afişele care vorbeau despre recrutare - tineri şi tinere 
într-o formă excelentă, scrutând orizontul de pe puntea unei 
nave, sărind dintr-un elicopter sau alergând prin valuri. [i 
auzeam pe recruţii poliţiei din capătul holului. 

Brusc, în sala de aşteptare şi-a făcut apariţia un bărbat pe la 
40 şi ceva de ani. Era îndesat şi purta o uniformă kaki de ofiţer. 
Inainte să se uite la mine, le-a urat un „bună dimineaţa” scurt 
celor cu cămăşi albastre. Era cam cât mine de înalt şi avea o 
claie de păr negru, cu cărare pe stânga. Pe cămaşa lui am 
numărat cinci rânduri de decoraţii. N-aş fi putut zice despre 
fiecare în parte ce însemna, însă am văzut insigna argintie a 
paraşutistului, cea a recrutorului şi o insignă aurie a forţelor de 
suprafaţă. 

— Salut, mi-a zis el senin, întinzându-mi mâna dreaptă. Cum 
merge treaba? Eu sunt Lino. Vrei să mâncăm ceva? 

Lejeritatea lui amicală m-a prins cu garda jos. 

— Da, domnule, am zis eu, ridicându-mă rapid în picioare. 

— Zi-mi Lino, a zis el, lăsând formalităţile deoparte. 

— Da, domnule, am răspuns eu. Lino. 

M-aş fi simţit de minune chiar şi spunându-i „domnule 
locotenent-comandor”. 

La o stradă distanţă era un bufet chinezesc. Am mers acolo 
din considerente de preţ, probabil, ambianța ieşind complet din 
ecuaţie — încăperea era întunecoasă şi aproape goală. Bufetul 
era de tipul all you can eat, măcar atât. Lino şi-a umplut farfuria 
cu găluşte şi pacheţele de primăvară, ceea ce am făcut şi eu. 

— Ei, cum a început totul? l-am întrebat. 


Am început să mânânc, iar Lino a început să vorbească. 
Chiar şi aşa, în lumina aia chioară, vedeam cum strălucea 
grăsimea în farfuria lui. 

— Am ştiut dintotdeauna că asta o să fac. În marină îi 
întâlneşti pe unii din cei mai faini oameni. Te face să simţi că 
eşti parte din ea. A fost nemaipomenit, a zis el, după care a 
început să enumere porturile prin care trecuse alături de 
camarazii lui. Toulon, Franţa. Malaga, Spania. Corfu, în insulele 
greceşti. Haifa, Israel. 

— A fost incredibil, nu-i aşa? am întrebat. 

— O, da. Aşa e. Nu există termen de comparaţie pentru flota 
Atlanticului intrând într-un port după câteva luni de stat pe 
mare. Ştii, în marina noastră militară se stă pe uscat, n-avem 
voie cu alcool la bord. În multe alte marine, atât timp cât nu eşti 
în tură, poţi să bei o bere sau un pahar de rom, te uiţi la un film 
şi abia apoi te duci la culcare. Nu şi-n marina militară a Statelor 
Unite. Eşti cu săptămânile pe mare şi n-ai nimic care să te 
distragă. Aşadar, tocmai ai ajuns în port. N-ai mai băut o bere 
de o lună şi jumătate. Prima te loveşte în cap ca un pietroi. Faza 
cu marinarii americani ieşiţi la băut e destul de adevărată. 
Două sau trei zile, cât stai în port, bagi cât încape. 

Aşa cum le spunea Lino, până şi lucrurile naşpa sunau bine. 
Faptul că n-aveai voie cu bere la bord - indiferent cât timp - 
părea un fleac pe lângă aventurile gălăgioase din alt port de 
escală. Cu toate astea, marinarii ajunşi pe uscat nu se rezumau 
doar la băut, umblat după femei şi distracţii. Nu, ei încercau să 
şi ajute oamenii pe cât de mult posibil. 

— Construiam câte un teren de joacă, zicea el. Sau 
reabilitam un orfelinat. Spargem bani în restaurante şi în 
baruri, dar facem şi proiecte din astea. Oamenii apreciază. În 
majoritatea locurilor în care suntem trimişi, oamenii sunt 
foarte bucuroşi să vadă flota Statelor Unite. Oamenilor, în 
general, le plac americanii. 

Părea destul de bucuros că are ocazia să povestească, de 
parcă faptul că dăduse peste un recrut dispus să-l întrebe 
lucruri despre el era o eliberare. Ştiam că o să ajungem şi la 
programul de acreditare directă, respectiv la şansele mele de a 
fi acceptat, aşa că am continuat să-l asaltez cu întrebări legate 
de trecutul lui. 


— Covarrubias — e cumva un nume grecesc? 

— Spaniol, a zis el. Provin dintr-o familie mexicano- 
americană. Am crescut în sudul Californiei, lângă El Centro. E o 
zonă destul de săracă, în apropiere de graniţa cu Mexicul. 
Există acolo o bază aeriană a marinei. Iarna, El Centro e 
pârlogul celor de la Blue Angels, din marina militară a Statelor 
Unite. Ai auzit de ei? 

Sigur că auzisem de Blue Angles, echipa care făcea zboruri 
acrobatice era legendară. 

— De când eram mic şi până am terminat liceul, i-am 
urmărit în fiecare iarnă, a zis Lino. Dădeau spectacole aviatice 
la baza militară. Am fost câştigat de marina militară încă de la 
bun început. Era singurul lucru pe care voiam să-l fac. Aşa 
puteam scăpa de sărăcie şi de ghetou. 

S-a înrolat chiar la terminarea liceului, în 1984. După 
instrucţia de bază, i s-a făcut vânt în programul BOOST - 
Broadened Opportunity for Officer Selection and Training. 

— Marina militară avea nevoie de mai mulţi ofiţeri, a zis el. 
BOOST era conceput pentru personalul deja înrolat în flotă şi 
însemna un curs de un an în San Diego care te pregătea pentru 
programul ROTC din cadrul unei facultăţi de pe undeva. 

Lino trebuie să se fi descurcat bine în BOOST, fiindcă a fost 
unul dintre cei zece elevi din clasa lui cărora li s-a oferit un loc 
la Academia Navală din Annapolis, Maryland. Doar că el nu era 
sigur că asta era ceea ce trebuia să facă. Fusese acceptat şi în 
programul ROTC de la UCLA. Văzuse broşurile color cu 
campusul din Los Angeles. Totul arăta destul de frumuşel. 

—  Superiorul meu m-a tras deoparte şi mi-a zis: 
„Covarrubias, tu eşti dintr-o familie săracă, nu? Părinţii tăi n-au 
niciun ban. ROTC plăteşte doar taxa de şcolarizare şi manualele, 
nu şi cazarea şi masa. Pentru cazare şi masă cine o să 
plătească? Părinţii tăi? Majoritatea studenţilor sunt nevoiţi să 
lucreze. Şi îţi spun eu ce-o să faci. O să întorci burgeri de pe-o 
parte pe alta. Ai fost vreodată în Maryland?”. Eu nu fusesem 
niciodată nicăieri, a explicat Lino. „Cele mai bune fructe de 
mare. Nu trebuie să lucrezi. Ai totul de-a gata, nu plăteşti 
pentru nimic. E marină pe pâine. Nu burgeri.” Motivul pentru 
care m-am dus la Annapolis n-a fost că era o instituţie 
prezentabilă sau o şcoală prestigioasă sau treburi de genul ăsta. 


M-am dus pentru că părinţii mei nu şi-au permis să mă ţină la 
facultate şi pentru că n-am vrut să frig burgeri. 

A absolvit Academia Navală în 1989, apoi a ieşit pe mare, de 
data asta ca ofiţer cu o carieră strălucită în faţă. 

Conversaţia noastră a deviat. A început să-mi pună el 
întrebări. l-am povestit câte ceva despre mine. Mamă 
franţuzoaică, tată pakistanez, fiu pasionat de tehnologie, a cărei 
iubită este o evreică deşteaptă din New York. 

A părut să-i placă toate astea. 

— America e o nație de imigranţi, a zis el. Personal, îmi plac 
candidaţii proveniţi din familii de imigranţi aflate la prima sau 
a doua generaţie. 

I-am spus că atunci, pe 11 septembrie, şi eu, şi Ava ne-am 
simţit prost că nu eram în New York. Şi că, probabil, după ce 
avea să-şi termine doctoratul la Harvard, aveam să ne mutăm 
împreună înapoi. 

A zis că e-n regulă. Dacă eram acceptat în program, marina 
militară avea să-mi spună unde trebuie să mă prezint, dar n- 
avea s-o intereseze unde locuiam în timpul liber. 

Pe măsură ce vorbeam, mi-a confirmat câteva lucruri pe 
care le ştiam deja în legătură cu selecţia extrem de dură pe care 
o presupunea programul, punând accentul pe faptul că 
serviciul de informaţii era cea mai selectivă specializare din 
marină. 

— Acolo avem nevoie de oameni pricepuţi, a zis el. Mare 
parte din procesul de supraveghere este acum computerizată. 
Avem nevoie de specialişti în tehnologie. Poate că anul viitor o 
să avem prea mulţi specialişti în tehnologie şi o să trebuiască 
oameni care gândesc. Moment în care ei o să-mi zică să le trimit 
mai mulţi profesori şi doctori în ştiinţe. După 11 septembrie, a 
zis el, au început să mă sune o mulţime de oameni cărora 
înainte de asta nu le trecuse prin cap nicio secundă să se 
înroleze în armată. Oameni calificaţi. Oameni cu diplome de la 
facultăţi de elită. Oameni cu cariere reuşite. Şi toţi îmi spuneau 
acelaşi lucru: „Îmi merge foarte bine. Am o familie minunată. 
Am primit o educaţie minunată. Duc o viaţă minunată. Însă n- 
am făcut nimic pentru ţara mea, iar asta nu mi se pare corect” — 
îti sună cunoscut? 

I-am spus lui Lino că îmi citea gândurile. 


— Chestia asta s-ar putea să-ţi vină ca o mănuşă, a zis el. 

Se uitase peste cererea mea. Nu putea să garanteze, însă 
credea că aveam şanse mari să intru. 

— Hârţoagele sunt în regulă, mi-a spus. La capitolul tehnic 
stai excelent. Faptul că lucrezi la Harvard dă bine. Elementul 
diversităţii există. Pari să faci asta din motivele care trebuie şi 
ştii în ce te bagi. 

Ce-l îngrijora era doar nivelul meu de experienţă. 

— Eşti abia la începutul carierei, a zis. Chiar şi aşa, cred că o 
să fii un candidat redutabil. Tot ce pot să-ţi zic e că treci de 
prima triere. 

Lino a continuat să vorbească. Şi eu am continuat să-i pun 
întrebări. Despre oamenii extraordinari pe care i-a cunoscut în 
marină. Despre felul în care serviciul militar i-a dat un sens 
vieţii. Despre momentele nemaipomenite. Descriindu-mi o 
călătorie memorabilă pe Marea Mediterană şi un schimb de 
experienţă cu marina militară turcă, s-a înflăcărat. 

— Pur şi simplu ai foarte multe ocazii să contribui şi tu cu 
ceva, a zis el. 

Până atunci, habar nu avusesem ce făcea toată ziua un ofiţer 
din serviciile de informaţii. În afară de faptul că era musai ca 
toţi candidaţii să fi absolvit facultatea, din documentaţia 
oficială nu mai aflai mare lucru. Încercasem şi pe forumurile 
dedicate armatei, însă nici acolo ofiţerii de la informaţii nu se 
înghesuiau să se întindă la poveşti decât după ce ajungeau să 
aibă deplină încredere în tine. L-am întrebat pe Lino dacă a 
avut de-a face personal cu vreun ofiţer din serviciile de 
informaţii. A dat din cap că da, fără să zică nici el prea mult. 

— Au fost dintotdeauna nişte profesionişti. 

L-am întrebat cu ce anume m-aş putea ocupa în cazul în care 
eram admis. 

— O să afli atunci când o să faci parte dintr-un 
comandament, a zis. Or să-ţi spună ei ce anume ai de făcut. 

Totul era destul de vag, gen Maverick în Top Gun: „E secret. 
Aş putea să-ţi spun, dar ar trebui să te omor după asta”. Ce-mi 
plăcea totuşi era că vorbea de parcă aş fi avut mari şanse să 
intru. 

— După ce intri, a zis el, s-ar putea să vrei să-ţi alegi o 
unitate în care să faci instrucţie care să fie aproape de casă, 


astfel încât să nu-ţi dea viaţa şi serviciul peste cap. Rezerviştii 
pot avea şi o carieră normală, de civil. 

Mai multe detalii nu mi-a dat şi nici n-aş putea să zic cât ştia 
în realitate. L-am întrebat dacă el crede că aş putea lua lecţii de 
zbor ca ofiţer în serviciul de informaţii, însă Lino se pricepea să 
dea răspunsuri evazive care să sune totuşi încurajator. 

— Nu e imposibil, a zis. Uşile nu-ţi sunt închise. Se pot 
întâmpla tot felul de lucruri. 

Nu voiam să se mai termine prânzul ăla. Când am ridicat 
privirea, am văzut în restaurant încă vreo câţiva oameni 
îmbrăcaţi în uniformă. 

— Despre mâncarea din marină am auzit şi bune, şi rele, am 
zis eu. Dumneata eşti umblat. Unde-i cea mai bună? 

— La submarine au cea mai bună mâncare, a zis el fără să 
clipească. Băieţii de-acolo stau o grămadă sub apă şi n-au parte 
de prea multe distracţii. 

— Aşa deci — pare logic, am zis eu. 

Aş fi putut sta să-l ascult pe Lino povestind toată după- 
amiaza. Impresia cu care plecam însă era că, odată ajuns ofiţer 
în serviciul de informaţii al marinei militare, ce aveam eu să fac 
urma să fie fără îndoială important pentru ţară. Şi că aveam 
şanse să intru. Asta era tot ce voiam să aud. 

Ştiam că eram în compania unui militar pur şi dur. Şi voiam 
să-i calc pe urme: să-mi petrec tinereţea navigând în jurul 
lumii, trecând prin locuri exotice ca membru al celei mai tari 
marine din lume. Suna destul de îmbietor. 

Când am ieşit din restaurantul acela chinezesc din Quincy, 
eram prins în mreje. 


Scrisoarea a ajuns în Queensbury Street sâmbătă dimineaţa, 
pe 7 iunie 2003. Ava era cu mine când am scos corespondenţa 
din cutia poştală din hol. Adresa expeditorului era 
Comandamentul de Recrutare al Marinei Militare, Integrity 
Drive 5722, Milington, TN, 38054-5057. Plicul era subţire. 

In timp ce urcam la etajul al doilea, mi-am amintit ce 
spuneau colegii mei de liceu când aşteptau răspunsuri de la 
facultăţile la care se înscriseseră: tot ce vrei să vezi e un plic 
gros, plin cu liste de cursuri şi formulare pentru cazare, sfaturi 


pentru ziua mutării şi plicuri pentru retur. Când e vorba despre 
plicuri aducătoare de veşti, ele nu trebuie să fie niciodată 
subțiri. 

„Stimate Domnule Jamali” - începea scrisoarea. „Cererea 
dumneavoastră de înscriere în Programul de Acreditare Directă 
a Rezervelor în Marina Militară a Statelor Unite a fost analizată 
cu atenţie, însă, în urma restricţionării programului, vă 
informăm cu regret că nu aţi fost selectat.” 

Am citit primul paragraf încă o dată. Nici a doua oară n-a 
sunat mai bine. 

După care veneau rahaturile obişnuite, menite să-ţi ridice 
moralul. „Cererea dumneavoastră va rămâne în atenţia noastră 
timp de doi ani. Vă sfătuim să păstraţi legătura cu unul dintre 
ofiţerii noştri recrutori. În cazul în care programul va fi reluat 
în viitor, acesta v-ar putea notifica în vederea reactivării cererii 
dumneavoastră.” 

Apoi, partea cu să-nu-ţi-pară-foarte-rău: „Vă rugăm să nu 
consideraţi faptul că nu aţi fost selectat drept o evaluare 
nefavorabilă cu privire la persoana dumneavoastră, ci un semn 
al competitivităţii acerbe din cadrul Programului pentru 
Rezervele Marinei Militare”. Şi, în încheiere: „Regretăm că nu s- 
a putut lua o decizie favorabilă în cazul de faţă. Vă asigurăm că 
apreciem foarte mult interesul manifestat faţă de Programul de 
Acreditare a Ofiţerilor în Rezerva Serviciului de Informaţii din 
Marina Militară”. 

Scrisoarea era semnată „Cu sinceritate, S.M. Heller, 
locotenent-comandor, Secţia Rezerve, Divizia Programe pentru 
Ofiţeri, Departamentul Operaţiuni”. 

La sfârşit mai era scris: „La ordinul comandorului”. Ceea ce 
făcea ca respingerea să sune şi mai oficial. 

Auzisem oameni spunând că atunci când primeau veşti 
proaste era ca şi cum cineva i-ar fi lovit în stomac. Ei bine, eu 
mă simţeam ca şi când m-ar fi lovit cu copita în stomac un cal 
vânjos. 

— Tu chiar îţi doreai să fii acceptat, nu-i aşa? m-a întrebat 
Ava pe un ton foarte îngrijorat. La început am crezut că nu 
făceai decât să cochetezi cu ideea, ca şi când ţi-ai fi zis că ar 
putea fi mişto sau pur şi simplu interesant. M-am gândit că o să- 
ţi piară cheful pe parcurs. 


— Nu cred să-mi fi dorit ceva mai tare de când mă ştiu, am 
zis. Cum mă întorc eu luni la lucru? Totul pare atât de lipsit de 
sens. 

Imi plângeam de milă şi mă purtam ca o victimă, dar reacţia 
Avei nu a fost să mă încurajeze în direcţia asta, dimpotrivă. M-a 
luat de mână şi, vorbindu-mi ferm, m-a obligat să mă uit în 
ochii ei. 

— Hei! Unde-i puştiul care n-a intrat la facultate şi care, când 
s-a înscris din nou, a intrat la NYU? S-a dat bătut? Nu-ţi mai 
plânge atâta de milă. O să faci fix ce-ai făcut la Hunter. O să 
mergi înainte şi o să încerci din nou. Dacă asta e ceea ce-ţi 
doreşti, nu contează de câte ori încerci sau cât durează. Nu. Te. 
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Pentru o clipă, am crezut că o să mă şi pocnească. Însă pe 
faţă i-a apărut un zâmbet larg. 

— Afară e frumos, eu nu trebuie să merg la laborator - ce 
zici, deschidem trapele la 'hawk şi dăm o tură pe coastă? 

Luni dimineaţă l-am sunat pe Lino. Aflase deja. 

— N-o lua personal, mi-a zis. 

Ştiam că asta o să zică. Ştiam şi că o voi lua personal. Cum 
altfel? 

— Ce crezi că s-a-ntâmplat? l-am întrebat. 

— Anii de experienţă, probabil, mi-a spus. Abia ai ieşit de pe 
băncile şcolii, abia ai început să lucrezi. 

Sunt deja cinci ani de când am terminat facultatea, m-am 
gândit eu. Cât trebuie să mai aştept? 

— Ar putea fi şi factorul geografic, a zis el. Pentru programul 
ăsta, în New England probabil că e cea mai mare bătaie pe 
locuri. Şi nu vin doar de la Harvard. Mai sunt şi de la MIT, de la 
Yale, de la Brown - sunt o grămadă. Poate că, dacă erai din 
Texas, ar fi fost mai uşor. Aici sunt o grămadă de dosare bune. 

A repetat ce-mi mai spuseseră şi el, şi alţii, şi anume că nu e 
deloc ieşit din comun să nu intri din prima. A zis că mai am şi 
alte opţiuni. Puteam să mă înrolez în marina militară, să 
acumulez nişte ani de experienţă şi abia apoi să intru în 
serviciile de informaţii. Sau puteam să mai acumulez ceva 
experienţă în civilie şi pe urmă să încerc din nou. 

— Dacă îţi doreşti ceva cu tot dinadinsul, a zis el, încerci 
până reuşeşti. Şi ce dacă nu eşti selectat din prima? Cunosc 


oameni care n-au fost selectaţi nici a doua, nici a treia oară, dar 
care au încercat până când, într-un final, au reuşit. Pentru că şi- 
o doreau, au făcut ce a fost de făcut. Şi au reuşit. 

M-a întrebat dacă eu şi Ava aveam în continuare în plan să 
ne întoarcem la New York. I-am spus că da, asta era ideea. 

— Uite ce-aş face eu în locul tău, a zis el. Cel mai important 
lucru este să capeţi experienţă care să fie relevantă în acest 
program. Faptul că lucrezi în IT la Harvard e grozav, însă nu e 
şi suficient. Ce-ţi trebuie ţie e să capeţi experienţă în domeniul 
informaţiilor, ceva prin care să te departajezi de ceilalţi 
candidaţi. Ai putea lua în considerare să lucrezi cu 
Departamentul de Stat sau cu FBI. Sau cu o agenţie, ceva, dar 
care să aibă şi un serviciu de informaţii. Acolo ar trebui să 
încerci. Avem oameni care lucrează şi pentru alte agenţii statale 
sau federale, fiind în acelaşi timp ofiţeri în rezervă ai marinei 
militare, ceea ce funcţionează de minune pentru toată lumea. 
Nu zic că trebuie să fie la fel şi în cazul tău, dar trebuie să ai 
ceva la mână ca să le dovedeşti: „Uite, chiar am oareşice 
experienţă în domeniu”. Ai priceput? 

— În regulă, am zis eu, încercând să nu par prea descurajat. 

— Şi, Naveed... a zis Lino înainte să-mi ureze baftă şi să-şi ia 
rămas-bun. Ţine-mă la curent, bine? Să-mi zici ce şi cum. 

Ştiam că Ava şi Lino aveau dreptate. Nu puteam să renunţ 
aşa uşor. Aşa că în secunda următoare am început să mă 
gândesc ce era de făcut. Era clar că trebuia să obţin o diplomă 
de masterat. Când ai dubii, ascunde-te în studii 
postuniversitare. Din moment ce Harvardul oferea locuri fără 
taxă, mi-am zis: De ce nu? Aşa că m-am înscris şi, spre 
încântarea mea, am fost acceptat în programul masteral de 
ştiinţe umane. După ce-am citit cartea Samanthei Power, A 
Problem from Hell: America and the Age of Genocide, m-am 
hotărât să mă axez pe suveranitatea statelor şi pe ideea că 
unele crime sunt atât de atroce, încât justifică încălcarea 
acesteia. Au urmat dezbateri aprinse cu colegii mei: când este 
răul atât de profund încât să permită sau chiar să necesite 
intervenţia militară? Asta se întâmpla în primele luni ale 
Războiului din Irak, când Statele Unite erau acuzate tot mai 
vehement de tendinţe imperialiste. Pot spune că argumentele 
mele în favoarea intervenţiei nu se bucurau de prea multă 


popularitate în campusul de la Harvard. În plus, am hotărât să 
îmi asum rolul de îndrumător al bobocilor de la Harvard, aşa că 
m-am trezit cu un cârd de puşti de 18 şi 19 ani care umblau 
după mine prin campus. Am dat vechiul meu Firehawk din 
1999 pe un Corvette Z06 argintiu, scos la aniversarea a 50 de 
ani, un model de 405 cai putere. M-am băgat până peste cap în 
lumea împătimiţilor de maşini din Boston, intrând chiar pe 
circuitele de la New Hampshire International Speedway şi Lime 
Rock Park în zilele în care acestea erau deschise publicului larg, 
la care se adăugau plimbările lungi prin New England, în 
weekenduri. 

La prima vedere, toate astea ar fi putut trece drept indicii ale 
faptului că revenisem la situaţia în care mă complăceam 
înainte de 11 septembrie. Pentru mine nu erau însă decât nişte 
amărâte de substitute. Eu voiam să fiu ofiţer în marina militară 
a Statelor Unite, doar că băteam pasul pe loc. În ianuarie 2005, 
după ce Ava şi-a susţinut doctoratul în genetică, eu şi proaspăta 
dr. Brent ne-am încărcat cele două pisici într-o furgonetă şi, cu 
toate celelalte bunuri ale noastre lumeşti, am pornit-o către 
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Agenţii speciali 


Bostonul a fost curând dat uitării. 

Eu şi Ava eram newyorkezi până la ultimul atom. Având în 
vedere că împlinirea speranţelor mele de a intra în marina 
militară fusese amânată, nu fusese greu deloc să las în urmă 
Bostonul - şi, odată cu asta, masteratul pe care-l urmam la 
Harvard. La început am pus în discuţie varianta de a-mi lua 
liber un semestru, pentru ca mai apoi să fac naveta sau să mă 
transfer la un program masteral în New York, însă până la 
urmă chiar şi asta ajunsese să-mi pară o nouă scuză menită să 
tărăgăneze lucrurile. 

New Yorkul a reprezentat un nou început pentru amândoi. 
Eu m-am întors să lucrez — temporar, mi-am spus în sinea mea — 
la Books & Research. Iar când i-am propus Avei să facem ceva 
semnificativ, acum, că tot ne-am întors acasă, nici nu 
apucaserăm bine să despachetăm. 

— Hai să ne căsătorim, am zis. 

N-a fost o nuntă mare. N-am vrut nici eu, nici ea. Pe 9 
februarie 2005, cu o săptămână înainte de zilele noastre de 
naştere, ne-am dus la primărie şi am spus „Da”. 

Câteva săptămâni mai târziu, într-o dimineaţă de sâmbătă, 
Ava Brent Jamali citea nişte articole ştiinţifice în timp ce eu 
umblam încoace şi-ncolo prin camera de zi. 

— Hei, Ave, acum, că nu mai merg la şcoală, ce-ai zice dacă 
aş încerca să capăt şi eu nişte experienţă care să-mi folosească 
în marină? Crezi că m-ar ajuta? 

O întrebam a treizeci şi şaptea oară. 


— Î-hiî, a zis ea fără să ridice privirea. 

— Păi, ştii, mă gândeam că poate ar trebui să încerc să fac 
un stagiu de practică. La FBI, de pildă. Ce părere ai? 

Mi-am dat seama că tonul vocii mele devenise intens şi 
piţigăiat. Ava lăsase deoparte articolele şi se uita la mine. 

— Pe bune, Naveed, a zis ea. Iar pui la cale ceva? 

Ultima oară când am deschis subiectul hotărâsem că mă 
înrolez în marina militară. 

— Nu, ascultă-mă. A 

— Bine, Naveed, a zis ea. În cazul ăsta, ia telefonul şi sună la 
FBI. Zi-le că-ţi oferi serviciile. Dar, între timp, dacă chiar vrei să 
salvezi lumea, nu te duci să cumperi nişte nisip pentru litiera 
pisicilor? Am rămas fără. 

Provocare acceptată — pe ambele flancuri. 

Lunea următoare, am rugat-o pe mama să-mi dea şi mie 
numărul de telefon al ultimului agent FBI cu care luaseră 
legătura, pe motiv că voiam să văd dacă nu-mi poate da careva 
sfaturi în legătură cu marina. Făcându-i-se poate milă de mine — 
băieţelul ei încă încerca să afle ce-o să facă atunci când o să 
crească mare —, mi-a dat un număr. 

— Ai grijă, ăştia nu sunt oameni în care te poţi încrede, mi-a 
zis cu puternicul ei accent franțuzesc. 

Produsul anilor'70, mi-am zis eu. Suspectarea „celuilalt”. 

Entuziasmat, am format numărul pe care mi-l dăduse 
mama. Agentul a răspuns la al doilea ţârâit. 

— E în regulă dacă vă spun Bambi? am întrebat eu după ce 
m-am prezentat. 

Incercam să par prietenos şi relaxat. 

— Dacă aşa vrei dumneata, sigur, a zis ea uşor confuză. Dar, 
dacă vrei să-ţi şi răspund, cred e mai bine să-mi spui pe numele 
meu adevărat. Care e Randi. 

E vina mea că am întrebat-o pe mama cum o cheamă pe 
agentă. Din cauza accentului ei franțuzesc, în loc de „Randi” 
înţelesesem „Bambi” şi uite aşa m-am făcut de râs în faţa celei 
pe care voiam s-o impresionez. Halal primă impresie! 

I-am explicat că sunam din partea părinţilor mei, ceea ce nu 
era prea departe de adevăr şi nici un mod foarte prost de a 
intra în subiect, mi-am zis eu - oricum, nu se compara cu 
„Bună, faceţi cumva angajări cu jumătate de normă”?”. I-am zis 


că bărbatul de la misiunea diplomatică a Rusiei tocmai trecuse 
pe acolo şi că eu fusesem cel care îi luase comanda. 

— Aşa cum vă puteţi da şi dumneavoastră seama, am zis eu, 
părinţii mei îmbătrânesc. În curând or să se pensioneze. De aici 
încolo, eu o să fiu cel care se va ocupa de ruşi. 

Poate că se cam plictisea. Sau poate că nu voia decât să dea 
ochii cu puştiul idiot care îi zisese Bambi. Cert e că mi-a propus 
să vin în centru şi să-i cunosc în persoană atât pe ea, cât şi pe 
partenerul ei. Ne-am înţeles asupra unui loc de întâlnire -— în 
faţa sediului FBI din New York, în Federal Plaza, la numărul 26, 
aproape de primărie şi de tribunalele din sudul Manhattanului. 

— Şi de-acolo putem să mergem undeva, a zis Randi. 

Era o dimineaţă superbă de primăvară când m-am dus să 
mă întâlnesc cu agenţii, care au părut încântați să mă cunoască. 

Randi părea să fie o femeie deşteaptă. Tânără, dar pricepută. 
Familia ei venise în Statele Unite din Columbia, America de Sud. 
A zis că se întorsese recent din Seattle, unde o şocase faptul că 
maşinile îi făceau loc să treacă indiferent dacă avea girofarul 
pornit sau nu. 

— Lucrurile stau cu totul altfel acolo, a zis ea. 

Pe partenerul ei îl chema Terry. Părea să fie mai mic în grad. 
N-avea cum să fie cu mult mai mare decât mine. Era subţire, 
purta ochelari şi vorbea uşor nazal. Provenea dintr-o familie 
italiano-americană din Pennsylvania. 

Am tulit-o prin traficul aglomerat de pe Broadway, intrând 
într-un Dunkin’ Donuts. Când Randi l-a avertizat: „Fii atent, 
Terry”, el a tachinat-o că îşi face prea multe griji pentru cum 
trece el strada. 

— Ai stat prea mult în Seattle, i-a zis el râzând, apoi m-a 
întrebat dacă nu vreau să mănânc ceva. 

— Nu, am zis, e-n regulă. Nişte apă, atât. 

Zâmbind ironic aproape insesizabil, Randi l-a întrebat pe 
Terry dacă nu voia un fruct, ceva. Acesta a părut enervat şi n-a 
mai răspuns. 

— Ce zici de un trigon cu mere? l-a întrebat ea. Am auzit că 
fac trigoane bune aici. 

Terry n-a făcut decât să se încrunte. Mi-a plăcut că, deşi erau 
agenţi FBI, păreau să aibă un strop de personalitate. Păreau mai 
degajaţi decât îi prezenta stereotipul. 


— Terry nu pune gura pe nimic natural sau de anumite 
culori, a zis Randi, întorcându-se spre mine. Pe bune, sunt ani 
de zile de când n-a mai mâncat fructe sau legume sau ceva 
verde. Ă 

Părea ciudat. Insă Terry a ridicat din umeri, aşa că am lăsat- 
o aşa. 

A luat trei sticle de apă. Apoi ne-am aşezat la o masă în colţ, 
unde am stat puţin de vorbă. Am repetat ce îi zisesem deja la 
telefon lui Randi, cum că părinţii mei îşi făceau încet-încet 
ieşirea din afaceri şi că aveam să mă ocup eu de ruşi mai 
departe. 

— Ştiu că relaţia dintre FBI şi familia mea durează de foarte 
mult timp, am spus. Tot aud asta de când mă ştiu. Şi mi-a venit 
rândul să fiu mai direct implicat. 

Nu le-am zis agenţilor care era planul meu. Ca să fiu sincer, 
şi eu eram cam în ceaţă în ceea ce priveşte detaliile. Dar 
diplomaţi ruşi şi agenţi FBI, la care se adăugau vizite 
clandestine şi rapoarte secrete — ei bine, era limpede că asta 
trebuia să ducă la ceva interesant. Eram destul de sigur că 
voiam să fiu implicat în asta, chiar dacă nu ştiam cum. 

Agenţii gândeau cu siguranţă lucrurile la o scară mai mică. 

— Apreciem ajutorul acordat, a zis Randi într-un final. Ne- 
am bucura să continuăm, însă este în întregime decizia 
dumitale. Dacă vrei să facem asta în continuare, bine. Dacă nu, 
te înţelegem. Concursul dumitale este în totalitate voluntar. 

Le-am zis că înţeleg asta şi că sunt bucuros să continuăm. 
Nerăbdător, mai degrabă. 

— Aşadar, cum ar trebui să procedăm? 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Randi. 

— Ajutaţi-mă să înţeleg mai bine ce anume căutaţi, am zis. 
Ce-aţi vrea să fac? O să vă dau listele, bun, dar sunt şi alte 
lucruri cu care v-aş putea fi de folos? 

Agenţii n-au părut interesaţi să se folosească de ambiția mea 
de a face mai mult decât a le pune la dispoziţie copii după 
listele de cumpărături ale ruşilor. 

— Avem o relaţie bună cu familia dumitale, domnule Jamali. 
Totul pare să decurgă aşa cum trebuie. Ţineţi-ne la curent. Dați- 
ne de ştire dacă se iveşte ceva. Vedeţi-vă liniştit de treabă şi, vă 
rugăm, daţi-ne de ştire dacă aveţi veşti de la ei. 


Le-am promis că aşa aveam să fac. 

Agenţii erau profesionişti, o companie foarte plăcută. În 
plus, şi-au rupt o grămadă din timpul lor pentru mine în ziua 
aceea. Dar trebuia să-mi iau gândul de la o implicare mai 
serioasă decât cea a părinţilor mei şi îmbogățirea dosarului 
meu printr-o experienţă într-un serviciu de informaţii - cel 
puţin o perioadă. N-am reuşit să fac nicio brânză la întâlnirea 
noastră de tatonare şi nici n-aş putea zice că i-a dat pe spate 
faptul că m-au cunoscut. Ce pot să spun cert e că nici nu s-a pus 
problema unui stagiu de practică la ei. Chiar şi aşa, m-am prins 
de o fază din lumea lor. Chiar dacă discuţia se cam împotmolise, 
n-am putut să nu observ că niciunul din ei nu s-a ridicat să 
plece. În cele din urmă, i-am întrebat: 

— Ar trebui să plec eu primul? 

Ambii agenţi au aprobat din cap. Şi am plecat. Mi se oferise, 
fără ca eu să ştiu, o mică piesă din ansamblul de tehnici 
utilizate în contraspionaj, ceva ce avea să fie important pentru 
mine în lunile şi anii ce urmau. Erau multe reguli pe care 
trebuia să le ştii, se pare. Când este posibil, discută faţă în faţă, 
nu la telefon. Agenţii lucrează doi câte doi şi păstrează o 
distanţă sănătoasă faţă de oamenii cu care cad de comun acord 
să lucreze. De asemenea, păstrează caracterul confidenţial al 
relaţiei. Încrederea şi confortul sunt lucruri care vin cu timpul. 

Totuşi, spunându-le agenţilor că aveam să preiau chestia 
asta pe care o făcuseră ai mei însemna deja că eram implicat 
într-o acţiune sub acoperire. Aveam să iau de la rus lista, pentru 
ca mai apoi s-o predau în secret Biroului, ceea ce mă făcea, deşi 
la cel mai de jos nivel posibil, un informator al FBI. Faptul că 
învăţam regulile în timp ce trebuia să şi joc după ele mă făcea 
să mă simt un fel de Ed Norton în Fight Club, doar că mai mic. 

Am ţinut legătura cu agenţii, aşa cum le promisesem. 

Cu prima ocazie în care rusul de la misiunea diplomatică a 
trecut să lase o nouă comandă, am şi sunat-o pe Randi ca să-i 
dau raportul în privinţa titlurilor solicitate. Am fost amabil. Şi 
ea a fost amabilă. Dar cam la asta s-a rezumat totul. Când am 
întrebat-o cu ce altceva le-aş mai putea fi de folos, nu a părut să 
mă ia în seamă. 

— Apreciem ceea ce faceţi, a zis. Ne e de mare ajutor. 


Nu cred că ştia la ce mă refeream când ziceam că sunt gata 
să fac mai mult. Ca să spun drept, nici eu. Nu încă. Nu ştiam 
unde duc toate astea, nici dacă duc undeva. 

Cu Randi am mai vorbit la trei luni după aceea. Se nimerise 
să nu fiu la birou când a trecut rusul. Îşi luase comanda de la 
tatăl meu, căruia îi lăsase şi o nouă listă. Când m-am întors, i- 
am amintit tatei că aş vrea să îi sun eu pe agenţi. Lui oricum nu- 
i păsa. 

— Am făcut rost de informaţii, i-am zis lui Randi când a 
răspuns la telefon. Putem stabili o oră la care să ne întâlnim? 

Incă din clipa în care i-am cunoscut pe Randi şi pe Terry, mă 
tot gândeam cum am putea să dezvoltăm relaţia noastră banală. 
Un lucru era sigur, ştiam că vreau să fac ceva pentru FBI cu 
care să-i impresionez pe cei din comisia marinei militare. Sigur 
era ceva ce-aş fi putut face. M-am tot gândit la conversațiile pe 
care le avusesem cu părinţii la cină, în copilărie, când spuneam 
în glumă că acei ruşi îmbrăcaţi în impermeabile sigur erau 
spioni. 20 de ani mai târziu, chiar şi după căderea Uniunii 
Sovietice şi după ce întreaga lume se schimbase atât de mult, 
ruşii tot mai veneau la Books & Research, iar FBI era în 
continuare cu ochii pe ei. Trebuia să existe un motiv pentru 
asta, nu-i aşa? De ambele părţi - şi nu mă îndoiam nicio 
secundă. Oricare ar fi fost motivele, îmi spuneam eu, mă aflam 
într-o poziţie bună, care-mi permitea să fac săpături şi, în felul 
ăsta, poate că aveam să dau peste ceva despre care le-aş putea 
scrie lui Lino şi colegilor săi. 

Nu voiam să-i dau raportul la telefon. Şi nici ideea de a-i 
chema pe agenţii FBI la mine la birou nu mă încânta. Erau prea 
mulţi oameni pe-acolo ca să putem vorbi ca lumea. 

— Ce zici dacă ne întâlnim înainte de program pe undeva pe 
lângă blocul în care stau? am întrebat-o pe Randi. 

N-a întrebat de ce. Ne-am înţeles să ne vedem la 8.30 a doua 
zi, înainte să plec la serviciu. 

Cred că i-am spus Avei că urma să mă întâlnesc cu agenţii 
dimineaţă. Sau poate că nu i-am spus. Nu sunt sigur. In orice 
caz, nu prea discutam despre asta. Iar când Terry m-a sunat că 
e jos, Ava plecase deja la laboratorul de la NYU. 

— Suntem în faţa blocului, pe trotuarul de vizavi, a zis el. 


Am coborât cu liftul şi m-am întâlnit cu cei doi agenţi, care 
mă aşteptau pe trotuar, lângă maşina lor, un Ford Taurus 
negru, a patra generaţie. De departe, păreau să râdă de ceva ce 
eu îmi imaginam că trebuie să fie o glumă de agenţi speciali. 
Terry purta un costum gri şi o cravată roşie. Randi un costumaş 
bleumarin, cu pantaloni. Nu ieşeau cu nimic în evidenţă în 
cartierul de yuppie în care stăteam eu. Ar fi putut fi foarte bine 
nişte oameni obişnuiţi care mergeau la serviciu la o bancă sau 
la un cabinet de avocatură. Nu s-ar fi uitat nimeni de două ori la 
ei, darămite să îi ia drept agenţi FBI, şi încă de la contraspionaj. 

Apropiindu-mă de ei, agenţii s-au potolit, devenind mult mai 
serioşi. 

— Ce-ar fi să mergem undeva să stăm de vorbă? a sugerat 
Randi. 

— Vreţi să urcați un pic? i-am întrebat eu. 

Randi şi Terry ezitau. Uitându-se unul la altul, au ridicat din 
umeri. 

— In regulă, a zis Randi. 

Am traversat strada şi am intrat în bloc. Am dat din cap când 
am trecut pe lângă portar, dar nu i-am zis nimic. Am urcat cu 
liftul fără să zicem nimic până când nu s-au deschis uşile. Am 
descuiat, poftindu-i pe agenţi în apartament. 

Se presupune că bunul-simţ şi o anumită paranoia de altfel 
demodată ar trebui să-i ţină deoparte pe agenţii federali, căci 
nu e indicat să te întâlneşti cu unul dintre informatorii tăi la el 
acasă. Şi chiar dacă tot ce făcuserăm vreodată eu şi părinţii mei 
fusese să punem la dispoziţia FBI listele de lecturi ale ruşilor, 
tot informatori ai FBI se chema că suntem. Nu există mod mai 
bun de a deconspira o operaţiune sub acoperire decât acela ca 
agentul care lucrează pentru guvern să fie văzut intrând sau 
ieşind din casa informatorului. Însă nu e mereu uşor să discuţi 
lucruri sensibile în locuri publice şi nici eu nu eram genul de 
informator cu care să-şi dea întâlnire într-un loc ascuns. Era 
prea puţin probabil ca ruşii să-i vadă pe Randi şi Terry 
strecurându-se la mine în bloc. Aşa că se gândiseră probabil că 
dacă asta mă făcea să mă simt mai în largul meu, dacă ajuta în 
vreun fel la sudarea relaţiei, atunci riscul era neglijabil. 

Iată-ne deci aşezaţi la masa mea de zece persoane. 


— Aici aveţi ce a comandati... Aici, o copie a listei... Aici sunt 
chestiile noi... Şi aici cât face totul, am prezentat eu situaţia. 

— Bine... I-hî... In regulă, s-au arătat Terry şi Randi vag 
interesaţi. 

M-am uitat la Randi, urmărindu-i reacţia. Stătea dreaptă în 
scaun, ca la armată, cu o faţă lipsită de expresie. Terry o privea, 
părea neliniştit. Credeam că ştiu ce gândesc amândoi: Avem o 
chestie bună aici. Funcţionează. De ce s-o stricăm? Colaborarea 
Biroului cu părinţii mei funcţionase dintotdeauna la cota de 
avarie, însă nu implica prea mult efort şi, în mod cert, 
funcţiona. Fireşte, niciunul din agenţi nu a spus asta, dar nu 
cred să mă fi înşelat. Nu-i putea învinui nimeni. lar eu n-aveam 
prea multe de raportat. Insă, din moment ce ăsta era primul 
meu raport oficial, încercam să fiu cât mai eficient şi mai 
meticulos posibil. Voiam ca agenţii să creadă despre mine că 
sunt priceput şi profesionist. Speram să-i pot convinge uşor că 
eram suficient de creativ încât să putem lărgi sfera relaţiei 
noastre. 

Le-am explicat agenţilor că afacerea părinţilor mei creştea 
pe zi ce trece şi că aveam să ne mutăm curând într-un sediu 
nou, să mai facem angajări, baza noastră de clienţi fiind în 
plină expansiune - intraserăm pe nişe mai tehnice, unde ne 
ocupam de proiecte mult mai vizibile. Le-am explicat, de 
asemenea, că trebuia să fiu sigur că legătura mea cu Biroul, 
indiferent în ce stadiu ajungea ea, nu punea afacerea în pericol. 

— Cooperarea dintre noi n-ar trebui să se reflecte nicicum 
asupra afacerii dumitale, a zis Randi, respingând această 
posibilitate cu un gest al mâinii. 

M-am gândit la asta, după care am fixat-o uşor enervat. 

— Înţeleg că n-ar trebui să se reflecte, dar dacă o face? 

— Uite, e evident că eşti o persoană foarte inteligentă, care 
ştie să vorbească, a zis ea. 

I-am zâmbit auzind complimentul, după care am întrerupt- 
o. Ştiam ce făcea şi-mi venea să râd. 

— Unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat lucrând cu 
clienţi din armată veniţi din sud, am început eu, este că poţi să 
şi faci bucăţi pe cineva atât timp cât închei cu „ dragul de el”. 
„Iom e complet idiot, dragul de el.” 

Voiam să ştie că nu se joacă cu mine. 


— Ăsta e discursul tău cu „dragul-de-el”? 

Terry părea îngrijorat, poate chiar un pic confuz, aşa că a 
intervenit. 

— Naveed, a zis el tăios, care-i ideea? 

— Dă-mi voie să-ţi spun, am zis eu. 

Şi le-am propus să ducem chestiunea cu ruşii la un cu totul 
alt nivel. Am luat de bună ideea că erau băgaţi în ceva mai mult 
decât relaţii diplomatice tradiţionale. Cu două decenii în urmă, 
cei de la FBI le spuseseră părinţilor mei despre Tomahin că era 
spion rus. Era de bun-simţ să presupui că nici ruşii de astăzi nu 
erau mai breji. 

— Există vreun mod prin care aş putea să-l momesc pe rusul 
care vine la noi? Ce-aş putea să-i sugerez eu ca să fie tentant 
pentru el — ceva care să nu mă pună în pericol nici pe mine, dar 
nici afacerea? Mi-ar plăcea să venim cu ceva nou aici. 

A urmat alt moment de tăcere, în care Terry şi Randi au 
reflectat la propunerea mea. Acum, când mă gândesc la asta, 
îmi dau seama că răspunsul lor ar fi trebuit să mă surprindă 
mai mult. Nu mi-au închis gura imediat, ci au părut oarecum 
interesaţi. 

— Ia-te după el, a zis Randi când a părut că se mai risipise 
tensiunea. Noi nu-l putem împinge într-o anumită direcţie, m-a 
prevenit. Trebuie să vină de la el. 

Am mai discutat o vreme, dar cam asta a fost. Nu mi-au dat 
niciun sfat util. Sau vreun plan. Dar nici nu mi-au ordonat să 
mă potolesc. Măcar atât. Şi, pentru că atmosfera începuse să se 
mai destindă, Randi m-a-ntrebat: 

— Pot să merg până la toaletă? 

— Fireşte că nu. Du-te, am zis eu, arătându-i unde era baia 
noastră cu plăcuţe de faianţă originale, folosite la construcţia 
staţiei de metrou, şi o fereastră spre vest, care dădea către 
Hudson. E la capătul holului. 

După ce a plecat Randi, mie şi lui Terry nu ne-a rămas decât 
să ne uităm unul la altul, de parcă cineva apăsase pe pauză. El 
nu zicea nimic şi nici eu nu ziceam nimic. Mă întrebam ce 
părere avea despre mine. Părea să fie o persoană atentă, 
chibzuită, un bun observator. Să fi fost asta versiunea FBI 
pentru cuplul poliţist bun/poliţist rău - agentul vorbăreţ şi 
agentul mut? 


Auzind apa curgând, nu am putut să nu mă întreb: oare 
Randi îmi cotrobăia prin dulăpiorul cu medicamente, notând 
denumirea pastilelor pe care le găsea pe acolo? Nu aşa făceau 
agenţii FBI? Oare verifica dacă nu iau cumva Lorazepam? Sau 
Cialis? În orice caz, ştiam că tot ce văzuse ea acolo avea să se 
regăsească în dosarul meu de la FBI. Îmi părea rău că nu-mi 
trecuse prin cap să strecor şi nişte pilule exotice printre 
medicamente - doar aşa, ca să-mi bat joc de ei. Sau să umplu 
dulăpiorul cu bomboane. „Informatorul are o slăbiciune pentru 
M&M-urile verzi”. 

Când s-a întors de la baie, ne-am luat rămas-bun, după care 
au plecat. 

Aveam impresia că diagramele noastre Venn nu se prea 
intersectau. Ce-aveam noi în comun? Nu ştiam. Încă. Randi şi 
Terry păreau mulţumiţi de felul în care mergeau lucrurile. Însă 
eu eram încordat şi nerăbdător, agitat, mă mânca să văd odată 
că lucrurile se mişcă, cresc, se ramifică. 

A sunat telefonul. Era de la birou. N-aveam timp să mă iau la 
trântă cu întrebările mele. Trebuia să mă duc la lucru. Mi-am 
luat laptopul şi am tăiat-o spre garaj, unde lăsasem maşina. 

Tot restul zilei am fost prins cu îndatoririle plicticoase ale 
muncii de birou, aşa că am cam uitat de întâlnirea mea cu 
agenţii FBI. Când am ajuns acasă, se întunecase deja şi, pentru 
că în camera din faţă a apartamentului nostru am văzut 
aprinsă lumina, mi-am dat seama că Ava se întorsese şi ea. 
Ajuns în camera de zi, m-am descălţat şi am strigat: 

— Salut! 

N-a răspuns. M-am întors în dormitor, unde ne petreceam 
cea mai mare parte din timp. Ava, în picioare, cu mâinile 
încrucişate, părea foarte, foarte nervoasă. 

Hm, asta nu-i a bună, mi-am zis eu. 

— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat-o, sperând că reuşisem s-o 
spun pe un ton cât mai firesc, sperând că mă înşelasem. 

— Nu ştiu, a zis ea. Tu să-mi spui. 

Ştiam că e vorba despre o întrebare-capcană. Voiam să 
răspund cu atenţie. Ce-am făcut? Ce trebuie să recunosc? Am 
lăsat apartamentul vraişte azi-dimineaţă? Sau poate că n-ar fi 
trebuit să zic gluma aia cu băşina de faţă cu colegii ei de 
laborator? În asemenea momente nu există un răspuns potrivit, 


nici vreo cale de a ieşi din ce te-ai băgat — indiferent în ce te-ai 
băgat, fără să ştii măcar. 

— Ai ceva ce vrei să-mi spui? a întrebat Ava din nou. 

Am ratat vreo zi de naştere? Ce dracu’ am făcut? 

Incercam cu disperare să păşesc cu grijă pe acel teren minat 
din capul meu. Aveam vreo două bănuieli. Singurul lucru peste 
care sărisem complet era vizita agenţilor federali de dimineaţă. 

In dormitor aveam câteva rafturi cu cărţi. Când a întors 
capul, de pe unul din rafturi mi-a sărit în ochi un ambalaj de un 
galben ţipător, care n-avea ce să caute acolo sub nicio formă. 
Ava s-a dus şi l-a luat. Nu-mi dădeam seama exact ce era. 

— Ce e asta? a întrebat ea. 

— Nu ştiu. 

Chiar nu ştiam. Ştiam doar că juca un rol în orice-ar fi fost 
chestia aia greşită în care mă băgasem. 

— Este ambalajul de la un absorbant, mocofanule. 

Reuşise să mă bage şi mai tare în ceaţă. Cum de-a ajuns 
acolo? E o chestie de femei. Şi ce-are asta de-a face cu mine? 

— Ai avut oaspeţi astăzi? 

— Am fost toată ziua la lucru, am zis eu, ceea ce nu era 
neapărat un răspuns la întrebarea ei, însă avea avantajul că, 
tehnic vorbind, era adevărat. 

Când nu eşti sigur, începe prin a spune adevărul. Am lăsat 
oare cheile cuiva? Am avut muncitori? 

— Vrei să spui că asta a apărut aşa, din senin? 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Av... 

— Ei bine, nu e al meu. 

Şi am ţinut-o tot aşa. Eu încercam să trag de timp, sperând că 
o să-mi vină în minte vreo explicaţie. 

Până când, la un moment dat, m-a lovit. 

Terry şi Randi fuseseră în apartament. lar Randi fusese la 
toaletă. 

Cum explic una ca asta? O să mă creadă Ava? Ce-aş putea eu 
să-i zic ca să se mai domolească? Să-i spun că am o aventură? Că 
am un fetiş ciudat cu absorbante? Că nu-mi place să mă ridic ca 
să mă duc la toaletă şi că produsele de igienă pentru femei mi se 
par mai convenabile decât o sticlă de Cola? 

Mă întrebam cât de nebuneşte ar suna dacă i-aş spune pur şi 
simplu: „Ava, puiule. Jur. N-am făcut decât să mă întâlnesc cu 


doi agenţi FBI care m-au chestionat în legătură cu cineva care 
ar putea fi spion rus”. Adevărul părea mult mai absurd decât 
orice minciună tâmpită. 

Chiar şi aşa, i-am spus până la urmă adevărul. 

— M-am întâlnit cu agenţii FBI Randi şi Terry azi-dimineaţă. 
Credeam că ţi-am spus. Le-am zis să urce la noi. Am stat de 
vorbă în sufragerie. 

— I-ai adus aici? a sărit Ava. Ne-au văzut casa? I-ai lăsat să 
meargă la baie? Ai făcut măcar curat în baie înainte de asta? 

— Nu, n-am făcut curat în baie. 

Ava era îngrozită. Şi nu din cauza prezenţei ambalajului de 
absorbant, nici la gândul presupuselor orgii la care m-aş fi 
dedat eu la noi în apartament în mijlocul după-amiezii. Brusc, 
problema era curăţenia. Nu sărisem chiar din lac în puț, dar 
puteam fi sigur că aterizasem în alt lac — care era la fel de 
adânc. 

Am înjurat FBl-ul în gând. Asta era celebra lor tehnică abilă 
de investigaţie? Asta însemna la ei să fie discreţi? Să împrăştie 
produse de igienă pentru femei peste tot pe unde treceau? Ce 
mai urma? Să mă dibuiască ruşii pentru că am nişte hârtie 
igienică lipită de talpa pantofului? 

— I-ai pus să se descalţe? 

O, da. Clar. Mă şi vedeam insistând în faţa unor agenţi 
federali înarmaţi să-şi scoată pantofii dacă au de gând să calce- 
n casa mea! N-aveam nicio scăpare. Ca să mă salvez totuşi, m- 
am agăţat cu disperare de o minciună nevinovată. 

— Normal că i-am pus să se descalţe! am zis eu pe un ton la 
fel de înţepat. 

Şi asta a fost doar prima zi dintre multele care aveau să 
urmeze şi în care diferite aspecte ale vieţii mele din ce în ce mai 
complexe se băteau cap în cap. Slujba mea, soţia mea, cariera, 
părinţii, ruşii şi agenţii, plus obsesia mea pentru maşini — 
aveam de jonglat, nu glumă! Uneori s-a-ntâmplat să fiu pus la 
grea încercare şi n-am reuşit să le jonglez întotdeauna perfect. 

In acea zi, am învăţat însă două lecţii foarte importante. 
Prima: să n-o minţi niciodată pe Ava Jamali. Punct. Nu merită. 
Chiar nu merită. Şi a doua: într-o operaţiune de contraspionaj, 
când îţi construieşti o acoperire, trebuie să gândeşti cu grijă 
fiecare detaliu, strat după strat după strat. lar asta durează, e 


nevoie de pricepere şi nu e deloc uşor - unde mai pui că totul 
poate fi spulberat într-o clipită de ceva la fel de mărunt ca un 
absorbant pentru femei. 


Capitolul 8 


Întâlnirea cu Oleg 


Când l-am văzut prima oară pe Oleg Kulikov, tatăl meu era şi 
el acolo. 

Asta se întâmpla în 2005, pe la începutul lunii decembrie. 
Zilele deveniseră tot mai scurte. Luminiţele de Crăciun fuseseră 
deja instalate. Temperaturile nu coborâseră încă sub pragul 
îngheţului, însă peste Hudson sufla deja un vânt pătrunzător, 
de iarnă. Cu doar o lună înainte, din considerente de spaţiu, ne 
mutaserăm sediul din Hastings în Dobbs Ferry, pe Palisades 
Street, la numărul 145, unde găsiserăm o fortăreață de patru 
etaje din stuc alb, pe malul fluviului, pe o alee în pantă, la mai 
puţin de un kilometru de staţia Dobbs Ferry Metro-North. 
Imobilul fusese folosit în al Doilea Război Mondial pe post de 
centru de cercetare în domeniul naval, după care devenise 
fabrică de biblii. Birourile noastre erau la etajul al doilea, de 
unde, pe fereastră, puteam vedea tot ce mişcă. 

Intr-o dimineaţă rece de marţi, pe când stăteam de vorbă cu 
unul dintre managerii noştri, am văzut uşa mare de metal 
deschizându-se. Inăuntru a păşit un bărbat scund, între două 
vârste. Nu era încă ora 11. 

N-a salutat pe nimeni. Nu s-a apropiat de noi. Şi nici pe 
canapeaua de la recepţie nu s-a aşezat. S-a proţăpit în faţa unei 
biblioteci albe, mari, care era plină cu cărţi primite de la 
edituri. De obicei, dacă le făcea ceva cu ochiul, îi pofteam pe 
clienţi să îndrăznească să-şi ia una sau două. Bărbatul scana 
titlurile şi mormăia ceva ca pentru sine. 

Mi-am dat seama instantaneu că el trebuie să fie Oleg. 


În toţi aceşti ani, se perindaseră mulţi ruşi prin biroul 
nostru. În mod normal, serviciul lor în misiunea diplomatică de 
la New York dura trei ani. La începutul anilor '90, odată cu 
destrămarea Uniunii Sovietice, nu mai apăruseră o perioadă, 
iar părinţii mei s-au întrebat atunci pe bună dreptate dacă 
terminaseră cu ei o dată pentru totdeauna. Însă după vreun an 
sau cam aşa, deşi au venit alţi ruşi, cererile au rămas 
neschimbate - cărţi, articole şi studii pe care n-aveau de unde 
să le ia din altă parte. 

Întâi a fost Serghei. Apoi Aleksei. După care a venit Ivan. Şi- 
au mai fost câţiva care nu s-au distins prin nimic. 

Majoritatea materialelor cerute de ruşi erau la liber şi 
aparent benigne. Ocazional, se-ntâmpla să mai strecoare pe 
listă şi câte un titlu restricţionat, dacă nu chiar clasificat ca 
secret de stat. Dar în acest punct s-au lovit întotdeauna de 
refuzul părinţilor mei şi nici ei n-au insistat niciodată. 

Se întâmplaseră şi câteva chestii sinistre în tot acest timp. 

Într-o dimineaţă de sâmbătă eram cu tata într-un magazin 
cu materiale pentru hobby-uri din Dobbs Ferry. Eu eram prins 
cu machetele de avioane, dar el, când a ridicat capul, a văzut că 
din celălalt capăt al magazinului ne urmăresc doi bărbaţi. Unul 
era Serghei, de la misiunea diplomatică. 

Iniţial tata a dat să se ducă spre ei şi să-i salute, după care s-a 
gândit mai bine şi nu le-a mai zis nimic. Nici Serghei n-a zis 
nimic. Prezenţa ruşilor, la o distanţă atât de mare de ansamblul 
lor rezidenţial din Riverdale, Bronx, însemna totuşi un singur 
lucru: că ştiau unde locuiesc părinţii mei, care aveau un fiu. 

Altă dată mama a observat că prin faţa casei lor trece foarte 
încet aceeaşi berlină gri, când într-o parte, când în alta. N-a zis 
nimeni nimic. Nici de-ntâmplat nu s-a întâmplat nimic. Dar ea 
era convinsă că-l recunoscuse pe şofer ca fiind unul dintre 
angajaţii misiunii diplomatice ruse. 

li auzisem pe părinţii mei vorbind despre ultimul dintre 
ruşi, care fusese deja la sediul din Hastings de două sau de trei 
ori în vara şi toamna aceea. 

— E altfel decât ceilalţi, a zis mama. 

— E mai puţin sofisticat, a fost tata de acord. Accentul lui e 
mai pregnant. 


— Nu e la fel de prietenos şi de deschis, a continuat mama. 
Mie de Aleksei mi-a plăcut. Şi de Tomahin. 

— Nici la fel de educat, a completat tata, ca şi când i-ar fi citit 
gândurile. Tipul ăsta nu-mi spune nimic. 

Nu avea niciun strop din farmecul celorlalţi bărbaţi care 
veniseră şi comandaseră cărţi în numele misiunii diplomatice a 
Rusiei. Indiferent de activităţile mişeleşti în care FBI pretindea 
că ar fi fost implicaţi, toţi păruseră inteligenţi, umblaţi prin 
lume şi, în general, nişte tipi agreabili. Ar fi putut fi spioni. Ar fi 
putut fi chiar nişte ucigaşi cu sânge rece. Asta nu însemna că nu 
ştiau să se facă plăcuţi. Dimpotrivă, diplomaţii ruşi se purtau cu 
ai mei ca şi când ar fi fost prieteni de-o viaţă. Nu şi Oleg însă. 

— E un ţăran, a zis mama. 

— Aşa e, a aprobat tata. E un necioplit. 

Iată-l aşadar lângă bibliotecă, de unul singur. 

Mi-am luat un răgaz ca să-l studiez. Avea în jur de un metru 
şaptezeci. Poate nici atât. Părul, deschis la culoare, îi încărunţea 
şi avea o mustață îngrijită. Era foarte palid, atât de palid, că-ţi 
venea să te-ntrebi dacă nu cumva e bolnav. Chiar şi aşa, din 
unghiul din care îl priveam, îi vedeam ochii de un albastru 
pătrunzător. Purta o cămaşă albă, cu nasturi la guler, cu o 
cravată lată, roşie, un costum pătrăţos, gri-deschis şi un 
impermeabil bej, mult prea mare pentru el. 

Men's Wearhousei, mi-am zis. Sau poate Jos. A. Bank2. Ştiam 
că Paul Stuart şi Barneysa erau la doi paşi de misiunea 
diplomatică a Rusiei, dar era clar că el nu-şi făcea 
cumpărăturile la acestea. 

Şi numai ce termin eu ce aveam de vorbit cu managerul 
nostru, că-l şi aud pe tata întâmpinându-l pe Oleg. 

— O, ce bine! Ai găsit noul sediu! Îmi pare rău, sper că n-a 
fost prea mare deranjul. 

Bănuiam că nici măcar nu i-a zis că urmează să ne mutăm. 

— E-n reeegulă, a zis Oleg cântat — jur, ca o copie spălăcită a 
lui Borat, personajul cazac al lui Sacha Baron Cohen din Da Ali 
G Show, pe HBO. Am nimerit eu. 

Vorbea în fraze concise, uşor cadenţat, cu o urmă de accent 
rusesc. Engleza lui era bună. Incerca oare să evite posibilitatea 
de a fi cumva înregistrat? Fusese în trupa de teatru a liceului? 


Nu puteam decât să-mi dau cu presupusul. Tonul vocii sale era 
însă blând, calm, neagresiv. 

Asta era şansa mea. Ştiam. Putin îmi păsa că alor mei nu le 
plăcea de el. După discuţia avută cu Randi şi Terry în privinţa 
implicării mele în treaba cu FBI şi ruşii, eram nerăbdător să-l 
cunosc pe ăsta nou. 

— El este fiul meu, Naveed, a zis tata când a văzut că m- 
apropii. Este ajutorul meu acum. 

Oleg mi-a strâns mâna şi a dat din cap. 

— Mă duc să-ţi aduc cărţile, a zis tata. 

Rămânând doar eu cu rusul, am încercat să leg o 
conversaţie. 

— Şi, cum vi se pare New Yorkul? l-am întrebat. 

Cinci cuvinte, atât a răspuns: 

— New Yorkul este centrul lumii. 

— Eu şi soţia mea am lăsat Bostonul şi ne-am întors aici, i- 
am zis. Prefer New Yorkul de departe. 

— Şi-acum lucrezi aici? a întrebat el. 

— Da, i-am spus. Am intrat în pâine, cum se zice. Ştii cum e, 
părinţii nu întineresc. 

Nu s-a aprins nicio scânteie. Rusul părea nerăbdător, de 
parcă tot ce voia era să i se aducă odată materialele pentru care 
venise şi s-o ia din loc. La prima vedere, nu păreau să-l 
intereseze absolut deloc persoana mea şi nici topul 
preferințelor mele în ce priveşte oraşele Americii. 

Aşa că am încercat să mai destind atmosfera. Umorul fusese 
mereu arma mea secretă. Nu eram sigur că avea să funcţioneze 
şi cu rusul ăla acru, dar mi-am încercat norocul cu un banc 
vechi despre glasnost. Se schimbaseră atâtea între timp, încât 
mă gândeam că până şi mohorâtul Oleg s-ar putea amuza pe 
seama zilelor sumbre de mult apuse. 

Bancul era cam aşa: Viktor şi Boris stau la coadă în Piaţa 
Roşie pentru raţia zilnică de varză şi borş. Viktor se întoarce 
către Boris. „Nu înţeleg”, zice el. „Credeam că, odată cu 
glasnostul, lucrurile or să meargă mai bine.” „Sunt de acord, 
tovarăşe”, zice Boris. „Sunt atât de nervos, că l-aş putea împuşca 
pe Gorbaciov chiar acum. Ia, chiar, nu-mi ţii şi mie rândul?” 
Patru ore mai târziu, se-ntoarce Boris. „Ei? Gata?”, îl întreabă 


Viktor. „Din păcate, nu”, zice Boris. „Şi pentru asta se stă la 
coadă.” 

Oleg m-a fulgerat cu privirea. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, atât a zis. 

Da, pot să fiu foarte prost uneori. Tata a intuit bine asta sau 
a picat la ţanc, cert e că ne-a salvat înainte să mă fac de râs şi 
mai tare. A lăsat cutia de carton pe masă şi i-a întins lui Oleg o 
factură. 

— Ţi-a spus fiul meu că e pasionat de armată? a întrebat 
tata. Naveed a făcut masteratul la Harvard. Povesteşte-i despre 
teza ta, fiule. 

Era ceva tipic pentru el, să exagereze reuşitele mele şi să 
aducă Harvardul în discuţie, lăsându-mă apoi să mă descurc. 
Lăsasem baltă cursurile de aproape un an şi nici n-aveam de 
gând să mă mai întorc. Dar am rezistat tentaţiei de a-l 
contrazice pe tata, folosindu-mă de încercarea lui stângace de a 
face conversaţie pentru a puncta decisiv în faţa diplomatului 
rus. 

— Am scris despre jurisdicţia universală şi impactul pe care 
îl are asupra suveranităţii statelor, am spus eu. Curtea Penală 
Internaţională, de exemplu, şi de la ce punct încolo acţiunile 
unei naţiuni pot fi considerate suficient de revoltătoare încât 
celorlalte naţiuni să le revină dreptul să intervină. Unul dintre 
cazurile studiate a fost criza rachetelor din Cuba. E interesant 
că, în ultimii câţiva ani, au fost desecretizate atât de multe 
informaţii despre Războiul Rece. Acum poţi analiza întreaga 
situaţie dintr-o perspectivă mult mai largă. Pare că lucrurile s- 
au schimbat cu adevărat. 

— In regulă, a zis Oleg. 

— Era un colonel rus, am continuat eu, nu-mi vine acum 
numele lui — era şef peste rachetele nucleare din Cuba. Vă 
amintiţi cum îl chema? 

— Nu, a zis Oleg. 

— Oricum, s-au schimbat multe de-atunci. 

Oleg nu a zis nimic. Părea că înţelege foarte bine ce-i spun, 
dar în mod clar nu făcea nici cel mai mic efort să participe la 
discuţie. 

— In regulă, a zis tata într-un sfârşit, ţi-am făcut rost de 
toate, în afară de asta — şi a pus degetul pe un titlu din listă. 


Cartea asta a fost retrasă. 

— Bine, a zis Oleg mulţumit. 

A plătit factura cu trei bancnote de câte o sută de dolari, 
lăsând un bacşiş de 40 şi ceva de dolari, apoi i-a înmânat tatălui 
meu o nouă listă de cărţi şi articole, încheind acolo orice 
discuţie. 

— O să mă-ntorc după ele, a promis el. Și 

Insă Oleg n-a părăst biroul după ce eu i-am spus „Incântat de 
cunoştinţă”, iar tata „Ne vedem data viitoare”. Nu imediat. 
Oprindu-se în faţa corpului de bibliotecă alb, Oleg a scos din 
buzunarul impermeabilului o pungă de gunoi împăturită cu 
grijă şi a luat de pe raft una dintre cărţi. Nu băteam până acolo, 
să văd ce carte era, şi el i-a dat drumul în pungă. Apoi a luat 
alta, după care încă una şi-ncă una. Rafturile burduşite până 
atunci cu cărţi se culcau în urma lui ca un castel din cărţi de joc 
intrat pe mâna unui copil de 6 ani. Le înşfăca cu aşa o viteză, 
încât ar fi fost practic imposibil ca, pe măsură ce le dădea 
drumul în pungă, să apuce să le citească şi titlurile. 

Ce avea de gând să facă cu ele? Să le trimită la Moscova? Să 
le vândă pe eBay? Să-şi umple biblioteca din complexul din 
Riverdale, astfel încât colegii lui să creadă că e un tip citit? 
Habar n-aveam şi nici el nu ne-a zis. 

Mi se părea ciudat faptul că ultimul nostru client rus, care 
obținuse acest post mult râvnit, probabil, era în acelaşi timp şi 
un manglitor ordinar de cărţi gratuite. Nu prea înţelegeam cum 
se pupă cele două. Am observat, de asemenea, cât de tare îl 
mâncase să-şi ia mai repede tălpăşiţa -— totul durase maximum 
15 minute, din momentul în care intrase până când uşa s-a 
închis în urma lui. 

M-am întors la birou, m-am lăsat în scaun, unde am rămas 
aşa, uitându-mă pe fereastră după Oleg, care urca grăbit aleea 
cărând cutia şi sacul cu cărţi. Erau mai mult ca sigur îngrozitor 
de grele, dar trebuie să recunosc că se descurca de minune. 
Mărunţel şi palid, diplomatul rus părea că zboară la deal. 

— Ce-i cu el de adună toate cărţile gratuite? l-am întrebat pe 
tata îndată ce l-am văzut pe Oleg dispărând cu cutia şi cu 
ditamai sacul de gunoi ticsite de cărţi. Mare figură! Când se 
duce la restaurant, ce face, îşi ia la pachet mentosanele care se 
dau gratuit? 


— Nu ştiu ce face cu toate cărţile alea. Poate că le vinde la 
Strand, a zis tata referindu-se la faimosul anticariat din 
Greenwich Village. Sau poate că pur şi simplu îi place să 
citească. 

— Oleg nu mi-a părut chiar un cititor înfocat, am zis eu, 
ştiind că nici tata nu crezuse o clipă ce zisese. 

Imi dorisem foarte tare să păşesc cu dreptul în relaţia mea 
cu rusul ăsta nou. Dacă voiam să intru într-adevăr pe felie cu 
FBI, dacă voiam să acumulez acel gen de experienţă necesară 
pentru marina militară, atunci trebuia să-i fac pe ruşi să aibă 
încredere în mine. lar eu abia dacă reuşisem să scot două 
mormăieli de la Oleg. Această scurtă incursiune îmi fusese 
suficientă ca să înţeleg la ce se refereau părinţii mei. Oleg era 
altfel decât ceilalţi ruşi care veniseră până atunci. Mai puţin 
sofisticat, mai puţin cultivat — mai puţin civilizat, ca s-o spun pe- 
aia dreaptă. 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun bancul cu glasnostul, i-am 
zis tatălui meu. Toată faza a fost destul de ciudată. Şi m- 
aşteptam să fie mai înalt. 

— Nu înălţimea e problema lui cea mai mare, a zis tata. 

Până atunci, mama şi tata mai avuseseră de-a face cu Oleg 
de două sau de trei ori. Nu-l cunoşteau prea bine nici ei, dar le 
era de-ajuns cât ştiau. 

— Nu se chinuie deloc să se facă plăcut, a zis tata. Ce pot să 
spun sigur e că pentru Oleg e o corvoadă că trebuie să vină aici. 
Imi lasă impresia că i se pare aproape înjositor să aibă de-a face 
cu noi, ca şi când asta ar fi cumva mult sub nivelul lui. 

Asta mi-a amintit de ceva. 

— Chiar, de ce-a trebuit să pomeneşti de masterat? l-am 
întrebat eu. Asta vrei tu să ştie ruşii despre mine? Nici măcar 
nu mai merg la cursuri. 

— Ai zis că poate o să te-ntorci. 

— A trecut un an, am spus. Probabil că n-o să mă mai întorc. 
Nu l-am terminat. L-am lăsat baltă. 

— Ei bine, nu văd de ce-ar fi o problemă să ştie şi alţii ce-ai 
reuşit să faci. Nu e chiar de ici, de colo. 

La care eu mi-am dat ochii peste cap. 

Ştiam, mesajul destul de transparent era că ar trebui să mă 
întorc, să-mi termin masteratul. Să bifez o diplomă la o 


facultate de renume. Să adun cât mai multe titluri ştiinţifice. 
Tata se pricepea de minune să insinueze vinovăția tipic 
pakistaneză. Parcă m-ar fi întrebat: „Când o să ne fericeşti şi pe 
noi cu nepoţi?”. Avea să mă bată oare la cap şi cu chestia asta? 
Cine ştie, poate că data viitoare o să le spună ruşilor: „Naveed 
se străduieşte acum să ne facă un nepot. Povesteşte-le şi lor cum 
merg lucrurile, fiule”. 

Eu şi Ava ne bucuram să fim din nou în New York. Acum, că 
îşi termina post-docul la NYU, avea să facă şi ea saltul de la 
orarul de balamuc la cel de bancher. Viaţa noastră era mult mai 
previzibilă, iar preocupările erau cele fireşti pentru orice cuplu 
care se apropie de 30 de ani — să ne găsim drumul în carieră, să 
întemeiem o familie şi să ne aşezăm la casa noastră. 

La o oră după ce a plecat Oleg cu cărţile, atât cele pentru 
care plătise, cât şi cele pentru care nu plătise, l-am sunat pe 
Terry la biroul lui din Federal Plaza, numărul 26. Ştiam că, dacă 
voiam să-i stârnesc interesul, asta era şansa mea. Şi m-am 
hotărât să fac pe misteriosul. 

— Salut, Terry, sunt Naveed, am zis. Am nişte informaţii 
pentru tine. 

Pauză. 

— A-şa, a zis el încet. Ce anume? 

— Mi s-a-ntâmplat ceva interesant astăzi. 

Iar pauză. 

— Stai aşa, a zis apoi. 

Moment în care aş putea să jur că am auzit un declic în 
receptor, de parcă tocmai ar fi apăsat pe un butonaş roşu pe 
care scria înregistrează. 

— Ia zi, a zis Terry. 

— L-am cunoscut pe rusul ăsta nou, am zis eu. A fost — cum 
să-ţi spun? A fost foarte revelator. Am o listă nouă pentru voi. 
Să vă fac o copie şi să v-o aduc? 

— Sigur, a zis Terry. Hai să ne vedem. Ce zici de joi? 

Agenţii FBI, după cum mi-era dat să descopăr, nu sunt prea 
buni la programări. Agenda lor e imprevizibilă. Se ivesc tot felul 
de chestii. Chiar şi când vorbeşti despre a doua sau a treia zi, 
pentru ei te-ai dus mult prea departe. 

— E bine joi, am zis eu. Putem să ne vedem înainte de 
program? 


— Sigur. 

— Ne-ntâlnim în oraş atunci. E 

— Putem să trecem noi pe la tine prin cartier, a zis el. [ţi 
dăm un telefon când suntem prin preajmă. 

După ce am terminat cu Oleg, apoi cu Terry la telefon, am 
stat o clipă să reflectez la cele trei lucruri care era musai să-mi 
iasă — şi toate aveau de-a face cu independenţa mea. Unu: 
trebuia să-l conving pe Oleg să lucreze doar cu mine, nu şi cu 
părinţii mei. Doi: trebuia să-mi consolidez relaţia cu FBI. Şi trei: 
trebuia să-i fac pe toţi să se-ntâlnească cu mine oriunde 
altundeva, numai nu la birou. La sediul nostru nu puteai să ai o 
conversaţie cu cineva în linişte. Spaţiul era deschis. Nu ştiam 
niciodată când vin pe-acolo şi părinţii mei. Dacă era după mine, 
preferam oricând o bancă într-un parc mai sus, pe Broadway, 
fie şi-n luna decembrie, ca să nu mai zic de vreun restaurant 
groaznic de mâna a doua dintr-o suburbie. 

Joi dimineaţă, cu puţin înainte de ora 9, în timp ce mă 
pregăteam să mă duc la lucru, am văzut pe ecranul celularului 
numărul de telefon al lui Terry. 

— Suntem jos, a zis. _ 

Am coborât şi eu. Ava plecase deja la lucru. In unul dintre 
buzunarele gecii mele de iarnă aveam copia celei mai recente 
comenzi date de Oleg. L-am reperat pe Terry încă de când am 
păşit pe trotuar, mă aştepta lângă maşină, care era parcată în 
dreptul unui hidrant, chiar vizavi de blocul nostru. 

De data asta nu venise cu Randi. Lângă Terry era un tip 
foarte masiv. 

— Unde-i Randi? l-am întrebat eu când m-am apropiat. 

— S-a transferat, a zis Terry. 

Of, la naiba! — mi-am zis. Oare se aflase faza cu absorbantul? 
Dar cum aşa? Eu nu-i spusesem decât Avei. 

— E-n regulă? l-am întrebat eu. 

— Da, a zis Terry. E de bine. 

Mă bucuram să aud asta, chiar dacă felul în care o expediase 
Terry lăsa loc de speculaţii. 

— El e Ted, a zis Terry. 

Ted, atât. Fără nume de familie. Un tip blond, lat în spate şi 
musculos, cu nişte palme cât o lopată — pe scurt, genul de om 
care ar putea să-ţi deschidă în timp record borcanul ăla pe care- 


l ţii în frigider pentru că are capacul înţepenit. Ne-am strâns 
mâna bărbăteşte, după care mi-a zâmbit larg. Părea mai 
sociabil decât Terry, care era un tip mai degrabă discret. Nu mi- 
a zis nimeni asta, însă mi s-a părut foarte clar că Ted era 
superiorul, în locul lui Randi. Iar Ted, ca şi Randi, părea destul 
de prietenos. 

— V-am adus lista, le-am zis eu. 

In timp ce vorbeam, am observat vreo doi vecini ieşind din 
bloc. Din fericire, niciunul n-a traversat strada în drum spre 
staţia de metrou. Ştiam însă că e doar o chestiune de timp până 
când avea să treacă cineva care o să ne dea bună dimineaţa. 
Moment în care mi-am dat seama că nu acţionam tocmai 
discret — ce aveam eu de împărţit aşa, nebărbierit şi îmbrăcat în 
trening, cu nişte bărbaţi puşi la patru ace, îmbrăcaţi la costum? 

— Băieți, e un pic ciudat, le-am zis eu. 

De data asta nu i-am mai invitat să urce până la mine. 

— Vă supăraţi dacă nu facem asta chiar în faţa blocului 
meu? E un parc aici, la doi paşi. 

Straus Park este un spaţiu verde triunghiular, cam cât un 
cvartal, la intersecţia dintre Brodway şi West End Avenue. 
Părculeţul e cunoscut datorită unei statui de bronz care 
înfăţişează o nimfă contemplând o apă liniştită. Statuia a fost 
ridicată în 1913, în onoarea lui Isidor Straus, un congresman 
american, coproprietar al magazinelor Macys, şi a soţiei 
acestuia, Ida, care a murit alături de el în data de 15 aprilie 
1912, când pachebotul Titanic s-a scufundat în Atlanticul de 
Nord. 

Soții Straus au trăit într-o casă de pe Broadway, la sud de 
parc. În momentul în care nava cea blestemată a început să ia 
apă, Ida a refuzat să urce în una dintre bărcile de salvare puse 
la dispoziţia femeilor şi copiilor, insistând să rămână alături de 
iubitul ei Isidor. In memoria lor, pe soclu a fost inscripţionat un 
pasaj din Cartea a doua a Regilor: „Cei iubiţi şi uniţi în viaţa lor, 
nici la moarte nu s-au despărţit”. Ă 

Eu, Ted şi Terry ne-am aşezat pe o bancă, la stânga nimfei. În 
acea dimineaţă friguroasă de decembrie, noi trei eram singurii 
care stăteau acolo. 

— Cum a reacţionat Oleg când l-ai abordat? a întrebat Terry, 
deschizând discuţia. Se aştepta să dea doar peste tatăl tău, aşa- 


i? 

— Ei bine, n-aş zice neapărat c-a fost prietenos, am răspuns 
eu. Din păcate, i-am zis şi eu un banc. Care n-a prea ieşit. Nu i s- 
a părut prea amuzant. 

— I-ai zis un banc? a întrebat Ted. Ce banc? 

— Un banc despre glasnost. 

Agenţii s-au uitat la mine, apoi unul la celălalt. 

— Tu ştii vreun banc despre glasnost? l-a întrebat Terry pe 
Ted. 

— Nu cred. Tu? 

— Nici eu, a răspuns Terry, după care s-a întors către mine. 
Cum era bancul ăsta? 

— Vreţi să vi-l spun? 

— Da! au zis agenţii aproape la unison. 

Şi le-am zis bancul cu tipul din fosta Uniune Sovietică care 
era atât de sătul de stat la coadă, încât s-a dus să-l împuşte pe 
Gorbaciov, doar că şi acolo era coadă. 

— Şi zici că lui Oleg nu i s-a părut amuzant? a întrebat Ted. 

Mi-am dat seama că Ted mă lua peste picior. 

— Mie mi se pare foarte reuşit, a zis Terry. 

— Ai vrea tu, i-a zis Ted. 

Le-am spus agenţilor că Oleg nu era prea vorbăreţ din fire şi 
că păruse să se simtă mai în largul lui interacţionând cu tata 
decât cu mine, asta în măsura în care putea el să se simtă în 
largul lui interacţionând, în general. Le-am zis că reuşisem 
totuşi să conversez puţin cu el şi că am discutat despre ce 
studiasem eu la masterat şi despre faptul că acum eram 
implicat în afacerea de familie. 

— Un mic progres tot cred că am făcut, am zis eu, exagerând 
niţel interacţiunea rece dintre mine şi Oleg. 

I-am dat noua listă lui Terry, zicându-le că eram sigur că 
Oleg avea să se întoarcă în câteva săptămâni după cărţi şi că 
atunci urma să facă altă comandă. După care le-am descris cât 
am putut de plastic genul de persoană care părea să fie Oleg, 
punând accent pe faptul că era un pişcotar de cărţi. 

— Ce scârţar de om! am zis eu. Aşa de săraci sunt ăştia? Că 
trebuie să colinde pe la firme mici şi să se lăcomească la 
mostrele gratuite? O cutie de umeraşe de sârmă de la 


curăţătorie? O găleată de pliculeţe cu ketchup dintr-un 
McDonald's? 

Ted a pufnit în râs. 

— Te cred, a zis el. Sunt groaznici. 

Agentul a povestit apoi că unii dintre diplomaţi primeau de 
la Naţiunile Unite nişte subvenţii pentru taxele de poduri şi 
tuneluri care trebuiau achitate în New York, „doar că ei preferă 
să ocolească şi să meargă pe drumurile fără taxă, pretextând că 
taxele se duc înapoi la guvernul american - când, de fapt, nu-i 
interesează decât să-şi bage banii în buzunar”. 

Le-am spus că tata avea o teorie în legătură cu băutura pe 
care o aduceau ruşii cam de fiecare dată când aveau drum la 
Moscova. 

— Tata zice că nimeni, de fapt, n-o cumpără de acolo, ci că o 
iau pe mai nimic de la misiunea diplomatică. Sau că aduc 
câteva sticle dintr-un duty-free. 

— Tot ce-i posibil, a zis Terry. 

Personal, consider acea întâlnire din Straus Park, care n-a 
durat mai mult de 15 minute, prima mea întâlnire de lucru cu 
cei de la FBI, prima oară când le raportam agenţilor despre 
ceva peste care dădusem pe teren. Poate că nu fusese cine ştie 
ce, doar impresiile mele şi câteva amănunte răzlețe. Insă 
avusese loc prima mea discuţie faţă în faţă cu un diplomat rus, 
iar eu le-am transmis mai departe informaţiile agenţilor FBI. Nu 
spun că ar fi avut vreo valoare. Insă aşa se construieşte 
încrederea, iar eu speram să reuşesc să fac asta de ambele părţi 
ale prăpastiei de după Războiul Rece. 

Nouă săptămâni mai târziu, Oleg şi-a făcut din nou apariţia 
în Dobbs Ferry. Agenda lui era aceeaşi: să ia cărţile pe care le 
ceruse, să mai comande câteva şi, da, să-şi umple sacul cu 
teancurile de cărţi moca înşirate între timp la loc pe rafturi. Era 
mijlocul lunii februarie şi, ca de obicei, ne-am trezit cu Oleg 
acolo. Fără să dea un telefon înainte. Fără vreo programare. 
Fără să ne anunţe şi pe noi în vreun fel. Pentru că mă aşteptam 
la aşa ceva din partea lui, încercasem şi eu să m-asigur că voi fi 
la birou cât mai mult timp posibil. Veneam devreme, plecam 
târziu — tocmai ca să nu-l ratez pe Oleg. Pe lângă asta, speram să 
apară când erau ai mei plecaţi. 


Succes pe ambele flancuri: nici de ratat nu l-am ratat şi nici 
ai mei nu erau acolo. 

A intrat, dar a rămas pe loc. După ce l-am lăsat să stea acolo 
o clipă, m-am dus eu la el. 

— Bună, am zis. 

— Bună dimineaţa, a zis el încet, pe un ton inexpresiv. 
Naseem este aici? 

— Nu e, am zis eu. Şi nici mama nu e. Vă pot ajuta eu cu 
ceva? 

Pauză. 

— Înţeleg. Mai târziu o să fie? 

— Astăzi nu. 

— Înţeleg. Poate că ar trebui să vin altă dată. 

Însă toată faza era să-l conving pe Oleg să stabilească o 
relaţie cu mine. Părinţii mei erau plecaţi. Era ocazia perfectă şi 
nu voiam s-o las să-mi scape printre degete. Cine ştie când s-ar 
mai fi întors Oleg. Asta dacă nu mirosea ceva putred la mijloc şi 
nu avea să se mai întoarcă niciodată. 

Aşa că i-am dat pedală. 

— Dacă vreţi să treceţi mai târziu, sunteţi mai mult decât 
bine-venit, i-am spus lui Oleg. Dar să ştiţi că părinţii mei stau tot 
mai puţin pe la birou. V-au spus că urmează să se pensioneze, 
nu-i aşa? Ştiţi cum e, programul lor a devenit foarte neregulat. 
N-aş vrea să vă pun pe drumuri degeaba. 

Imi dădeam seama că mă studiază, încercând să proceseze 
lucrurile pe care i le spuneam. Atunci mi-a picat fisa. Era foarte 
posibil ca ruşii să fi cercetat terenul înainte de a decide că era 
în regulă să lucreze cu părinţii mei. În schimb, eu eram o 
necunoscută. 

— Sunt sigur că pot să vă ajut şi eu, i-am zis. 

Oleg a tras aer în piept. 

— Am venit să-mi ridic comanda, a zis el într-un final. 

— Nicio problemă. V-o aduc eu. 

— În regulă, a aprobat el. 

Nu mi-a lăsat impresia că n-ar avea încredere în mine. 
Lucrurile luaseră o întorsătură nouă, la care el trebuia să se 
acomodeze din mers, şi nu părea genul care să reacționeze bine 
la surprize. 


M-am dus în depozit, unde am găsit cutia lui. Ca de obicei, 
încă nu fusese sigilată. Factura era deasupra. Am dus-o la 
recepţie, pe măsuţa de cafea. 

— Cred că avem totul aici, am zis eu. 

Oleg n-a stat să verifice. 

I-am întins factura, el s-a uitat la ea cu atenţie, a plătit-o, 
adăugând la total obişnuitul bacşiş generos. Mi-a dat o nouă 
listă, apoi a scos din buzunarul impermeabilului sacul său de 
gunoi şi şi-a văzut de treabă la rafturi. 

După ce a plecat, am avut impresia că de data asta chiar 
făcusem progrese. Nu se aşteptase să mă găsească pe mine la 
birou, ci pe mama sau pe tata, aşa cum se-ntâmplase şi până 
atunci, atât în cazul lui, cât şi al celorlalţi ruşi. Şi sunt sigur că 
nu i-a convenit. Insă măcar am vorbit. lar mie chiar şi acea 
conversaţie scurtă mi-a dat speranţe că poate eram pe drumul 


cel bun. 

1. Firmă de îmbrăcăminte pentru bărbaţi (n.tr.). 

. Prescurtare uzuală a lanţului de magazine Joseph A. Bank Clothiers, renumit 
pentru preţurile accesibile practicate, în special în materie de costume bărbăteşti 
(n.tr.). 

. Croitorie de lux, pusă pe picioare în 1938 de Ralph Ostrove şi numită aşa după fiul 
său, Paul Stuart Ostrove (n.tr.). 

. Lanţ newyorkez de magazine de lux (n.tr.). 
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Capitolul 9 


Războiul bazat pe reţele 


Ca să pună mâna pe informaţii secrete, ruşii preferau o 
schemă folosită de generaţii întregi de puşti însetaţi şi 
perfecționată pe casierii din magazinele americane. La mine în 
oraş i se zicea „dă-o pe după”. 

— În regulă, vreau o cutie de Lean Cuisine, un borcan cu 
piure de mere, două baterii tip D, o periuţă de dinţi pentru 
copii, un bax cu şase Bud - a, da, şi un Us Weekly. 

Totul era spus pe un ton cât se poate de normal, cu speranţa 
că răspunsul angajatului n-o să fie: 

— Ia stai aşa! Tu câţi ani ai? N-ai voie să cumperi bere! 

Trebuie să fi avut şi ei ceva de genul ăsta în Rusia. 

De-a lungul timpului am tot avut ocazia să mă amuz alături 
de părinţii mei atunci când vreunul dintre ruşi încerca „să dea 
pe după” cărţile şi studiile obişnuite un document secret sau un 
raport cu acces restricţionat. S-o văd însă pe viu mi s-a 
întâmplat abia în 2006, când, într-o zi fierbinte de august, în 
Dobbs Ferry s-a înfiinţat Oleg -— ca de obicei, neanunţat. 

A emis câteva fraze stângace de complezenţă, apoi, la fel ca 
de fiecare dată, şi-a îndreptat atenţia către raftul cu cărţi 
gratuite. Cât m-am dus să-i aduc comanda, el a şi început să 
care la cărţi în sacul de gunoi. Până aici, nimic ieşit din comun. 
Aşa era Oleg. După ce mi-a plătit cu bani gheaţă, rotunjind 
suma cu generozitate, mi-a întins noua lui listă de cumpărături, 
care conţinea vreo zece cărţi şi articole, plus o publicaţie despre 
o conferinţă ce avusese loc la Washington la începutul acelui 
an. 


— Ce-i asta? l-am întrebat eu mieros ca un casier chinuit în 
tura de noapte de la un non-stop. 

— A, da, a zis el de parcă uitase complet. Sunteţi cumva 
membru al acestei organizaţii? Aţi putea să-mi faceţi şi mie rost 
de lucrările din cadrul acestei conferinţe? 

M-am uitat încă o dată pe foaia pe care mi-o dăduse. „IDGA”, 
scria. „Institute for Defense and Government Advancement. A 
V-a conferinţă anuală pe tema războiului bazat pe reţele.” 

Hm. 

Auzisem despre războiul bazat pe reţele. Era o teorie 
militară propusă la jumătatea anilor *90 de amiralul William 
Owens şi alţi câţiva de la Ministerul american al Apărării. Ideea 
de bază era că noi eram, din punct de vedere tehnologic şi 
digital, mult superiori majorităţii duşmanilor noştri, aşa că ar 
trebui să încercăm să traducem această superioritate 
informaţională a americanilor în avantaje militare practice 
pentru trupele noastre aflate pe câmpul de luptă. Sisteme de 
senzori conectaţi prin reţele de comunicaţii digitale, conexiune 
a tuturor aspectelor luptei într-un cadru general de înţelegere 
integrată, în reţea, a situaţiei operative, dominare a întregului 
spectru al confruntării, evaluare rapidă a țintelor, pauze 
operaţionale reduse — toate astea erau cuvinte-cheie în războiul 
bazat pe reţele, care, atunci când Oleg şi-a manifestat interesul, 
încă era un subiect fierbinte în domeniul apărării. Despre 
conferinţa în cauză nu ştiam nimic concret. Putea fi foarte bine 
o prezentare la care, ca să asişti, nu-ţi trebuia decât o cartelă de 
metrou. Dar i-am promis lui Oleg că o să văd ce pot face. 

Chiar dacă îmi doream foarte tare să duc conversaţia la un 
alt nivel şi, cine ştie, să-l fac să renunţe la mina aia rigidă într- 
un final, nu puteam să neg faptul că era uşor înspăimântător să- 
l] ştiu acolo, în birou. Am văzut câteva persoane aruncându-i 
priviri ostile, de parcă ar fi vrut să spună: „A, iar a venit ăsta”. 

— Pentru dumneavoastră, mă interesez, i-am promis eu 
înainte să plece. Vă anunţ ce şi cum. 

Pe cât de brusc a apărut în birou, pe atât de repede s-a făcut 
nevăzut. 

Din câte ţineam eu minte, IDGA furniza acest gen de 
documente funcţionarilor guvernamentali, în mare parte 
oameni din Pentagon, dar ele ajungeau şi la cei din branşa 


tehnică a industriei de apărare. Fiind în parte grup de 
relationare, în parte program de training şi laborator de idei, 
evenimentele organizaţiei şi altele din domeniu erau „dedicate 
promovării ideilor inovatoare şi celor mai noi progrese în 
administraţia publică şi apărare”. 

Nişte tocilari din domeniul apărării care făceau schimb de 
informaţii pentru propriul amuzament şi pentru un ban în plus, 
dacă preferaţi o traducere adecvată. 

Printr-o căutare rapidă pe Google am aflat despre conferinţa 
în cauză a IDGA că avusese loc în luna ianuarie în Ronald 
Reagan Building and International Trade Center, aproape de 
Casa Albă. Şi da, conferinţa părea să fie mult mai mult decât o 
întâlnire a IT-iştilor amatori. Era, ca să citez din scurtul 
comunicat de presă pe care îl găsisem online, „o ocazie unică de 
a întâlni peste 800 de ofiţeri superiori şi colegi din domeniu şi 
de a învăţa de la ei”. Între vorbitori, unii dintre greii 
domeniului apărării. Generalul Richard Myers, de exemplu, 
fostul preşedinte al Comitetului Şefilor de Stat-Major, a deschis 
conferinţa, iar printre cei care au luat cuvântul s-a numărat şi 
John Ashcroft, fostul procuror general al Statelor Unite. 

I-am dat mai departe lista lui Oleg unuia dintre 
documentarişti, aşa cum aş fi făcut cu oricare altă comandă. 
Încercam să mă prefac că Oleg nu era decât un client obişnuit. 

— Fă rost de ce poţi, am zis. 

Câteva zile mai târziu, documentaristul a venit să-mi spună 
că încercase tot ce-i trecuse prin cap, dar degeaba. 

— Nu e disponibilă publicului larg, astea au fost cuvintele 
lui. Nu cred că putem face rost de asta. Trebuie să fii membru al 
organizaţiei ca să ai acces la chestii de genul ăsta. Sau să fi fost 
la conferinţă. 

Se pare că era vorba despre un proces complicat de 
acreditare pentru ambele variante. 

L-am întrebat pe documentarist dacă mai avea şi alte idei. A 
zis că nu. Atunci n-avea să fie uşor, am conchis eu. Era puţin 
probabil să primim lucrările conferinţei dând o raită până la 
IDGA. Şi nu mă vedeam coborând pe nişte cabluri de pe 
acoperiş, ca Tom Cruise în Misiune imposibilă. 

Dar încă nu voiam să renunţ. Cererea lui Oleg era o mare 
şansă pentru mine. Ce voia el era un material la care în mod 


clar n-avea cum să aibă acces. Dacă l-ar fi cerut alor mei, aceştia 
pur şi simplu l-ar fi refuzat, aşa cum îi refuzaseră în atâtea 
rânduri şi pe el, şi pe predecesorii lui. Înţelesese oare Oleg 
semnalele mele? Sau hotărâse doar să-şi încerce norocul cu 
mine? În orice caz, detestam gândul că aveam să mă întorc la el 
cu mâna goală. Dacă voiam să trec cu el la alt nivel, asta era o 
ocazie pe care nu trebuia s-o ratez. 

Abia aşteptam să vorbesc cu agenţii. Poate că avea să le vină 
lor vreo idee. M-am înţeles cu Ted şi Terry să ne întâlnim în 
grădina cu trandafiri a catedralei St. John the Divine, la câteva 
străzi de unde stăteam eu. Dacă tot aveam treburi de rezolvat, 
de ce să n-o facem într-un loc drăguţ, mi-am zis. Era un august 
fetid, iar grădina catedralei era unul dintre puţinele locuri 
plăcute şi retrase din New York. 

— Am tot încercat să-i fac rost lui Oleg de materialele astea 
de la o conferinţă, le-am explicat agenţilor. E total altceva decât 
ce mi-a cerut până acum. Şi nu cred să fi fost o greşeală. Doar că 
mi-am cam epuizat variantele. 

Le-am spus şi că nu voiam să mă dau încă bătut. 

— Am impresia că mă testează, am zis, că vrea să vadă la ce 
am acces, pe ce-aş fi în stare să pun mâna, cum mă raportez la 
regulile privind secretele de stat şi cât de departe sunt gata să 
merg pentru el. Habar n-am dacă îi pasă cu adevărat de 
conferinţa asta. Ce încerc să zic e că eu cred că mă pune la 
încercare. 

— De ce? a întrebat Ted, evident. 

— Să mor dacă ştiu, am recunoscut eu. 

Ted şi Terry n-au vrut să se bage pe fir imediat, însă a părut 
să placă faptul că gândeam strategic şi că încercam să-mi dau 
seama care sunt motivele rusului. Oricum, măcar nu m-au pus 
să las totul baltă pe loc, aşa cum mă temeam. 

— E foarte interesant ce zici, a revenit Ted. 

— Eu pot să-i spun lui Oleg: „Uite ce e, nu pot să fac rost de 
asta, îmi pare rău”. Dar ce-aş face dacă toată chestia asta ar fi pe 
bune, dacă aş fi cu adevărat dispus să spionez pentru el? Aş 
încerca să fac rost de materiale, corect? 

Ted şi Terry păreau să-mi dea dreptate. Chiar şi aşa, discuţia 
noastră din grădina cu trandafiri s-a încheiat într-o notă neutră. 

— În regulă, a zis Ted. Hai să ne mai gândim. 


Nu era nicio grabă. Ştiam că Oleg n-avea să se întoarcă decât 
peste vreo trei luni. 

Ah! Nu chiar. 

Oleg şi-a făcut din nou apariţia în biroul din Dobbs Ferry pe 
la mijlocul lui septembrie, adică la mai puţin de o lună după 
ultima lui vizită. Ca de obicei, fără să ne anunţe în prealabil. 
Când am ridicat capul, am dat cu ochii de el. Chestia asta 
începea să fie enervantă. Era imposibil să-ţi faci vreun plan. Nu 
voiam să-l ratez, aşa că trebuia să fiu tot timpul pe la birou. 
Ceea ce era naşpa. Iar prezenţa lui îi neliniştea pe ceilalţi 
angajaţi. Aveam clienţi din toată ţara şi din toată lumea şi 
nimeni nu-şi permitea să vină când avea chef. In plus, nici nu 
eram pregătit să dau ochii cu el. 

I-am făcut vânt cât am putut eu de repede. După câteva 
replici superficiale, de complezenţă, a abordat brusc ceea ce 
presupuneam a fi motivul pentru care se întorsese atât de 
repede. 

— Aţi făcut rost de materialele alea de la conferinţă? 

Tot ce-am putut face a fost să-l amân. Nu voiam să-i spun că, 
deşi mă străduisem, nu făcusem nicio brânză. 

— Am fost prins cu altele, am zis, ceea ce era adevărat, dar 
nu era motivul pentru care nu făcusem rost de ele. Ajung 
curând şi la asta. O să-mi dau silinţa să le obţin. 

După ce-a plecat Oleg, i-am sunat pe Ted şi Terry. 

— E interesat în continuare de conferinţa aia, le-am spus 
agenţilor. Eu mai pot încerca o dată, să văd dacă nu reuşesc să 
fac totuşi rost de materiale. Doar că trebuie să fiu atent. Nu 
vreau să stârnesc bănuieli. Plus că nu pot să mai pierd cine ştie 
cât timp cu asta. Oamenii de pe-aici l-au luat deja în vizor. N-am 
de gând să las chestia asta să-mi încurce afacerea. Ar trebui să 
luăm o decizie, vrem sau nu să-i livrăm ce ne cere — şi, dacă da, 
cum? 

— Deci tu cum vezi lucrurile? m-a întrebat Ted. Care-i 
planul? 

Mi-a plăcut că voia să vadă ce părere am eu. 

— Mie mi-ar plăcea să facem cumva şi să-i dăm materialele 
de la conferinţa aia, am zis. Cred că ne-ar ajuta să punctăm la 
capitolul încredere. 


— Păi, atunci mai încearcă o dată, a zis Terry. Şi ţine-ne la 
curent. 

Le-am spus că aşa aveam să fac. Chiar dacă îmi ziceam că ar 
fi putut să mă ajute şi ei puţin, tot era bine, măcar nu-mi 
ziseseră că analizasem greşit situaţia. 

Am dat şi peste alte conferinţe. Mai era una pe tema 
războiului bazat pe reţele, dar avea loc în Europa. Aş fi putut să 
particip la aia şi să-i aduc materialele lui Oleg. Călătoria în sine 
îmi surâdea, însă nu era ce-mi ceruse el, materialele 
evenimentului de la Washington, în privinţa cărora am avansat 
cam cât îmi şi închipuisem c-o să reuşesc, adică deloc. Nici timp 
n-am avut suficient la dispoziţie. 

Oleg s-a întors în octombrie, ca şi ultima dată, după doar o 
lună. În mod clar, ritmul se schimba. Era o dimineaţă ploioasă 
de joi când am ridicat privirea de la birou şi l-am văzut. De data 
asta l-am condus până în parcare, unde am stat de vorbă ca doi 
traficanţi de droguri care se tocmeau cu cât să dea gramul. A 
amintit de conferinţă destul de repede. În mod clar, fostului 
ofiţer rus nu-i plăcea să vadă lucrurile lâncezind. Omul ăsta 
trebuie să fi avut o agendă de fier! 

— Mă străduiesc, am zis eu pe un ton uşor iritat. Dar să ştiţi 
că durează, nu e ca şi cum v-aş comanda o carte oarecare. Eu 
zic că pot să pun mâna pe materiale, dar mai am de trecut 
câteva obstacole. 

Apoi am continuat cu voce scăzută: 

— Ştiţi şi dumneavoastră, e cu totul altceva. O categorie 
aparte. Nici măcar nu sunt sigur că o să-mi iasă schema. S-ar 
putea să mă poată ajuta un prieten, dar o să vă coste ceva. Şi nu 
puţin. Ştiţi ce zic? 

A zis că ştie. 

După ce l-am văzut plecat, primul lucru pe care l-am făcut 
când m-am întors în birou a fost să-i sun pe agenţi. 

— Uite ce e, i-am zis lui Terry. Am vorbit cu Oleg despre cât 
de greu merg lucrurile. Trebuie să ştiu clar ce să-i spun de aici 
încolo. Voi ce faceţi? Mă lăsaţi să mă dau cu capul de pereţi pe- 
aici sau îmi daţi o mână de ajutor? 

— Poate, a zis Terry, lăsându-mă să cred că a vrut să zică 
probabil. Să văd ce putem face. 


M-am simţit uşurat. Chiar şi aşa, fără o promisiune clară că 
avea să mă ajute, am început să stabilim cum aveam să-i explic 
lui Oleg că intrasem în posesia documentelor. 

— Logic ar fi să-i zic că m-a ajutat cineva să fac rost de ele. 
Sau că am plătit taxele şi m-am înscris în IDGA, una din două, 
am zis eu, simțind cum mi se învârt rotiţele şi cum îmi vin idei 
pe bandă rulantă, pe care le adaptam pe loc dacă mi se părea că 
ar fi vreo problemă. Poate că, am continuat eu, dacă i-aş zice că 
m-am înscris ar trebui să pot dovedi asta, fiind vorba de o 
acţiune care implică multe hârţoage... Nu ştiu ce să zic, dacă 
oamenii lui Oleg au încercat deja varianta asta, iar el ştie că aşa 
ceva nu se poate? Întreaga chestie ar putea fi un test. Mai bine îl 
lăsăm să creadă că am avut pe cineva acolo care m-a ajutat. 

Îmi plăcea ideea de a-l face să creadă că eu aş cunoaşte o 
grămadă de oameni într-o grămadă de locuri. 

— Pentru mine, am zis eu, încântat de propria analiză, asta 
pare să fie calea de urmat. 

— Noi nu putem să-ţi facem un scenariu, a zis Ted. Trebuie 
să te porţi firesc. Să pară real, să crezi ceea ce spui. Dacă tu nu 
crezi, el de ce te-ar crede? 

Pentru ca Oleg să aibă încredere în mine, interacţiunea 
noastră trebuia să fie reală, să curgă de la sine, aşa cum se- 
ntâmplă într-o relaţie normală. În spionaj nu există promptere. 

— Aşadar, întrebarea care se pune este: „Cum crezi tu că ai fi 
putut face rost de materialele respective?”. Şi nu uita, uneori e 
în regulă s-o laşi în coadă de peşte. 

— Da, ar putea merge, am fost eu de acord. Până acum nu 
ne-a întrebat niciun rus cum am făcut rost de cărţi. Au venit, au 
luat ce le-am pus noi în braţe şi s-au cărat. 

Treptat, agenţii mă făcuseră să mă simt ca şi când aş fi fost 
parte din echipă - eram trei tipi isteţi care încercau să 
născocească o strategie raţională cu care să vină de hac unei 
provocări. lar asta îi deşteptase cu siguranţă instinctul de 
mentor lui Ted, fiindcă eu îi tot puneam întrebări şi el îmi 
răspundea - n-aş zice neapărat patern, pentru că prea făcea pe 
deşteptul pentru a putea fi vorba de aşa ceva —, lăsând impresia 
că îi face plăcere să mă îndrume. 

Oare se foloseau de mine? De aia mă linguşeau? Sau chiar 
apreciau ce aveam de spus? Ca să fie clar: m-au făcut să cred că 


împreună eram pe punctul de a da lovitura. 

Peste câteva zile m-a sunat Terry. 

— Am făcut rost de ce voiai, a zis el. Îţi punem totul pe un 
CD. Să vezi ce treceri au făcut băieţii noştri în PowerPoint! 

— Ptiu! PowerPoint! am făcut eu. 

Uram PowerPointul. Ştiam că Terry încerca să-l încânte pe 
tocilarul din mine, doar că îşi alesese greşit programul pe care 

să-l ridice în slăvi. În mâinile unui vorbitor plictisitor, 

PowerPointul era în stare să omoare în faşă ideile pe care 
trebuia să le pună în valoare. Oricare ar fi fost tema -— 
înlocuirea unui colac de veceu sau invadarea Irakului —, 
PowerPointul trecea cu şenilele uniformităţii peste ea, făcând 
una cu pământul chiar şi subiectele interesante. Faimoasa 
cuvântare ţinută de Martin Luther King Jr. nu a fost „Am un 
[pauză/evaporare/slide nou] vis”. Dacă eram obligat să asist la 
încă o serie de liste PowerPoint, mă gândeam că s-ar putea să- 
mi trag un glonţ în cap. 

— Serios, Naveed, a zis Terry. Ar trebui să arunci un ochi 
peste prezentare. Au făcut treabă bună. 

— Cred şi eu, frate, că doar de-aia aveţi salarii babane, i-am 
spus. 

Grafica lor ochioasă nu mă încălzea cu nimic. Faptul că 
urma să am un CD, da. 

Era impresionant să vezi ce adunaseră agenţii despre 
conferinţa cu pricina.  Desfăşurătorul complet. Lista 
participanţilor. Rezumatele lucrărilor de la „Informaţii utile 
despre rețele şi rezultatele testelor făcute în timpul zborurilor 
bazate pe rețele”. Toate prezentările în PowerPoint. Copii ale 
slide-urilor. Chiar şi notițele vorbitorilor. Erau atâtea lucruri pe 
acel CD, încât aproape că puteai zice că ai fost acolo. Cât despre 
agenţii federali — era suficient să-i stârneşti ca lucrurile să se 
pună în mişcare. 

Ted nu mi-a dezvăluit niciodată la cine apelaseră, nici ce 
motive au invocat. Eu încercasem în toate felurile să obţin 
aceleaşi informaţii - sau măcar o mică parte - fără niciun 
rezultat. M-am consolat cu gândul că ei operaseră la cu totul alt 
nivel. Cercetarea cvasiguvernamentală merge semnificativ mai 
uşor atunci când primele cuvinte pe care le rosteşti sunt: „Bună 
ziua, de la FBI vă deranjăm”. 


În fond, ce n-am putut eu să fac le-a reuşit lor, lucru de care 
eram foarte mulţumit. 

Oleg a trecut iar pe la birou mai repede decât înainte. De 
data asta, în luna noiembrie. Când l-am văzut apropiindu-se de 
clădire cu mersul lui greoi şi apăsat, am luat-o la fugă pe scări şi 
l-am prins înainte să ajungă la uşă. 

— Hai să dăm o tură cu maşina, i-am zis. Am ceva pentru 
dumneata. 

Am urcat în Acura mea aurie, un model RL din 2005, cea mai 
recentă achiziţie dintr-o succesiune rapidă de vehicule, şi am 
pornit către Cedar Avenue, artera principală din centrul Dobbs 
Ferry. 

— Poftim, am zis eu, întinzându-i CD-ul pe care-l aveam de la 
FBI. Ai aici totul de la conferinţă. Nu tot, absolut tot — chiar şi 
copii ale slide-urilor, cu adnotările vorbitorilor. Nu-i aşa că-s 
dat dracului? 

Oleg nu a răspuns. De fapt, chiar mă bucur că n-a făcut-o. 
Dar a zis mulţumesc şi a părut sincer. Şi mi-a întins un plic plin 
cu dolari americani. 

— Ajung o mie de dolari? a întrebat el. 

— Zece ar ajunge şi mai bine, însă o mie e-n regulă pentru 
început. 

In secunda doi mi-am dat seama că am acceptat prea puţin. 

— Să nu crezi că ăsta o să fie tariful de acum înainte, am 
insistat eu, dar de undeva trebuie să-ncepem şi noi. 

Oleg n-a insistat să afle cum am făcut rost de materialele de 
la conferinţă, aşa că nici eu nu m-am apucat să-i povestesc 
despre imaginarul meu prieten de nădejde. Am avut noroc cu 
carul. Paravanul n-ar fi stat în picioare nici 30 de secunde în 
cazul în care m-ar fi luat la întrebări. Cine e prietenul ăsta? De 
ce a făcut-o? Cât i-ai dat? O să ne mai ajute? Pot să-l cunosc? 

— A fost ceva de muncă, să ştii, a fost tot ce i-am zis lui Oleg. 

In general, părea mulţumit că mă descurcasem să-i fac rost 
de ceea ce-mi ceruse. Apoi s-a arătat interesat de priceperea 
mea de a parca maşina. 

— Nu prea ai loc, a zis el. Nu cred că poţi s-o bagi acolo. 

Oprisem în faţa unei patiserii de pe Cedar Avenue. 

— A, da? Fii atent, am zis. 


De ce mă simţeam atât de competitiv în preajma lui Oleg? Şi 
cum de ajunsese acest lucru să se traducă printr-un loc de 
parcare dintr-o suburbie? Tot ce ştiu e că, schimbând în 
marşarier şi lăsându-mi piciorul să atingă pedala de acceleraţie, 
îmi răsuna în cap ceva despre onoarea americană. În acel 
punct, virând puternic la dreapta ca să intru, mă simţeam ca 
Sylvester Stallone nimicindu-l pe Dolph Lundgren în runda a 
cincisprezecea din Rocky IV. 

Acura era foarte uşor de manevrat. În plus, avea senzori pe 
spate, de care Oleg nici măcar nu sunt sigur că auzise până 
atunci. Ce vreau să zic nu e că aş fi avut nevoie de piuiturile 
alea ca să parchez maşina cum trebuie pe Cedar Avenue - am 
fost dintotdeauna genul de şofer căruia îi ies destul de bine 
parcările laterale —, ci că, virând la momentul potrivit, senzorii 
nici măcar n-au apucat să se activeze. Am parcat perfect. Pe 
fundal, James Brown, „Living in America”. 

— Foarte bine, a zis Oleg. 

N-am stat mult acolo, doar cât să comandăm nişte cafea, 
timp în care abia dacă am schimbat câteva vorbe. Nu eram încă 
pe felie, dar încercam să-l obişnuiesc cu ideea de a pleca 
împreună cu mine de la birou. Voiam să-i las impresia că am 
putea trece la nivelul următor în viitorul apropiat. 

— Părinţii mei sunt pe punctul de a se retrage din afaceri, 
am zis. lar eu încerc să găsesc noi surse de venituri. Cred că 
vânzarea materialelor tipărite se cam apropie de sfârşit. 

Oleg părea interesat. N-aş şti să zic dacă chiar pricepuse la ce 
m-am referit sau dacă nu cumva se jenase să admită că nu 
înţelege. Nu prea-i plăcea să arate niciun fel de slăbiciune. 

— Poate că în felul ăsta o să apară nişte oportunităţi pentru 
amândoi, nu-i aşa? l-am întrebat. 

— Ba da, a zis el brusc înviorat. Oportunităţile mă 
interesează. 

Serios? — mi-am zis. Pe cine nu interesează oportunităţile? 
Venise momentul să încerc marea cu degetul. 

— Poate că o să apară unele lucruri cu care te-aş putea 
ajuta? i-am sugerat. 

A zâmbit. 

— Naveed, a început el, mă bucur atât de tare că am putut 
ieşi în oraş ca să bem o cafea. Aşa poţi discuta afaceri într-o 


manieră plăcută - la cafea, adică, a zis el ridicând paharul de 
hârtie ca şi când ar fi toastat cu un pahar de cristal plin cu 
vodcă rusească ţinută la rece. Acum, spune-mi, cum vezi tu 
afacerile astea? _ 

O-o! La asta nu mă gândisem încă. Incălcasem regula pe care 
orice avocat o învaţă încă de la început — spre binele lui, înainte 
să calce prima dată în sala de judecată: niciodată să nu pui o 
întrebare al cărei răspuns nu-l ştii deja. Doar că acum, odată 
intrat în horă, n-aveam altă opţiune decât să joc. 

— Telul meu este, am început eu, dezvoltând ce adusesem în 
discuţie mai devreme, să trec de la proiecte pe hârtie la ceva 
care să aibă de-a face mai mult cu tehnologia. Chiar mi-ar 
plăcea să schimb uşor orientarea afacerii mele. Lucrăm deja la 
diferite proiecte pentru marina militară şi alte câteva instituţii 
ale statului. Preponderent, e vorba despre date din aria 
armatei. Sunt convins că putem vedea amândoi o mulţime de 
oportunităţi în asta. 

— Foarte interesant, a zis Oleg. Ar putea ieşi ceva foarte 
interesant. 

— Avem şi nişte proiecte care au de-a face cu bibliotecile, am 
continuat. Crezi că mă poţi ajuta să găsesc în Rusia un 
bibliotecar cu care să mă pot înţelege? 

Nu mi-a dat niciun nume, însă n-a părut să fie deranjat de 
întrebare şi nici nu mi-a tăiat craca. 

— O să mă gândesc, a zis. Aşadar, îţi place să lucrezi aici? 
Asta e — cum se spune la voi? — profesia dumitale? 

— Ei bine, am zis eu, trăgând aer în piept înainte să-i explic 
cum fusesem atras de tehnologie. 

Mi s-a părut că văd cu coada ochiului pe cineva care mă 
urmăreşte. Mi-am dat seama că domnul acela bătrân ar putea fi 
cineva pe care îl cunoscusem prin intermediul tatălui meu. Am 
încercat să nu am contact vizual cu el, ştiind că s-ar fi 
autoinvitat la masa noastră. Prea târziu. Zâmbind şi făcându-mi 
cu mâna, se îndrepta deja spre noi. 

— Naveed, nu-i aşa? a zis el. Fiul lui Naseem? Ce mai face 
tatăl tău? Cum merge treaba? Credeam că eşti în Boston! 

— Totul e foarte bine, am zis eu. Ar trebui să-i daţi un 
telefon. 


Nu i l-am mai prezentat lui Oleg. Nici Oleg n-a scos un 
cuvânt despre asta, dar se vedea că e atent la discuţie. Se apleca 
în faţă cumva fără să se aplece. Părea să-l amuze încurcătura în 
care nimerisem. 

— Imi pare rău, i-am zis bărbatului. Acum m-aţi prins chiar 
în mijlocul unei afaceri. Mai vorbim, da? 

I-am întins cartea mea de vizită şi tot tacâmul, semn că ar fi 
cazul să ne lase. El s-a uitat la ea, apoi s-a întors la ale lui, 
înțelegând că ne-a întrerupt discuţia. 

— Imi pare foarte rău, i-am zis lui Oleg după ce a plecat 
bărbatul. Asta e problema cu oraşele mici - sunt mici. 

Oleg a dat din mână, alungându-mi îngrijorarea de parcă ar 
fi fost o gâzuliţă. Chiar şi aşa, părea că îi pierise cheful să 
continue discuţia şi l-am văzut în picioare, trăgându-şi haina pe 
el, înainte să apuc să-mi termin propoziţia. 

Ştiam deja că era o zi crucială pentru relaţia mea cu Oleg. Nu 
fusese uşor, însă recompensele aveau să fie pe măsură. Nu ştiu 
sigur ce s-ar fi întâmplat dacă cei de la FBI n-ar fi reuşit să pună 
mâna pe materialele de la conferinţă, mă bucur doar că au 
făcut-o. Mesajul a fost livrat. Mulţumesc mult! 

Am ştiut de la bun început că, dacă eu şi Oleg aveam să 
comitem vreodată acte de spionaj împreună, felul în care 
interacţionam trebuia să se schimbe. El trebuia să devină mai 
mult decât un client pentru mine, iar eu, la rândul meu, mai 
mult decât un vânzător pentru el. Asta presupunea că nu mai 
aveam ce căuta la birou şi că eram nevoiţi să încetăm cu 
subtilităţile. Eu trebuia să-mi trădez ţara, iar el trebuia să-mi 
ceară s-o fac. 

Alături de agenţi, ce am făcut eu a fost să plimb momeala 
prin faţa lui Oleg, iar el, pentru că i s-a părut îmbietoare, a 
muşcat-o. 


Câteva zile mai târziu m-am întâlnit cu Ted şi Terry. Mi-au 
zis să iau cu mine plicul alb pe care mi-l dăduse Oleg. Eram 
bucuros să mă văd scăpat de el şi de mia de dolari. De când 
comandau ruşii materiale de la noi şi plăteau cărţile lăsând 


întotdeauna ceva peste, orice surplus venit de la ei a mers 
direct în fondul de rulment al companiei. 

Doar că suma era acum alta, iar eu ştiam că nu pot să bag 
pur şi simplu banii în buzunar. Nu mai vorbeam de o comandă 
obişnuită de cărţi. Nu ştiam cum e corect să procedez. Aşa că i- 
am întrebat pe Ted şi Terry. 

— Nu ai voie să iei bani de la ruşi, mi-a spus Ted. Ni-i dai 
nouă. Noi ţi-i schimbăm, semnezi o chitanţă şi primeşti aceeaşi 
sumă înapoi. 

Aşa am şi făcut. Totul a fost foarte protocolar. Când Terry mi- 
a întins chitanţa s-o semnez, l-am întrebat: 

— Şi dacă nu vreau s-o semnez? 

— Atunci nu putem să-ţi dăm banii. 

Mi s-a părut corect. Nu mă băgasem în asta pentru bani. Dat 
fiind timpul pe care mi-l mânca, aş fi ieşit mai bine şi dacă aş fi 
pus un anunţ pe Craigslist ca să-mi ofer serviciile ca dădacă. 
Doar că existau anumite cheltuieli. Operaţiunea noastră în 
continuă expansiune îmi mânca timp şi nu-mi permiteam să las 
Books & Research să finanţeze contraspionajul Statelor Unite. În 
plus, lui Ted şi Terry părea să le surâdă ideea că ruşii mă 
plăteau ca să-i trag pe sfoară. Şi mie, normal. 


— O să semnez, i-am zis lui Terry. 
1. Marcă de mâncare congelată aparţinând companiei Nestlé (n.tr.). 


Capitolul 10 


Din nou pe poziţii 


— Oleg! am izbucnit, la o săptămână după Ziua 
Recunoştinţei, când rusul şi-a făcut din nou apariţia. Nu poţi să 
vii pe-aici aşa, când ai tu chef! Mie, unul, nu-mi convine. 

L-am scos în parcare înainte să apuce să înşface ceva de pe 
raftul cu cărţi moca şi ne-am oprit lângă Acura mea, unde am 
stat de vorbă câteva minute. 

— De azi înainte o să ne întâlnim în altă parte, am zis eu cât 
am putut de ferm. M-ai înţeles? 

După faza cu CD-ul ştiam că eu şi Oleg depăşiserăm un fel de 
barieră, chiar dacă nu era clar ce se află de partea cealaltă. El 
îmi ceruse ceva dificil, eu îi pusesem la dispoziţie lucrul 
respectiv cu ajutorul celor de la FBI, pentru care mă plătise mai 
apoi cu un teanc de dolari americani. Joaca de-a agentul dublu 
nu era uşoară, începeam să mă prind şi singur, însă mă 
gândeam că s-ar putea să am talent pentru asta. 

Deşi acel episod avea să servească în ochii ruşilor drept 
mărturie a credibilităţii mele, mai existau câteva lucruri care se 
cereau rezolvate. Cel mai presant dintre ele era să-l conving pe 
Oleg să nu mai vină la birou, pentru că n-aveam nicio şansă să 
vorbim acolo. De fiecare dată când apărea, putea să se întâmple 
o nenorocire — pentru că nu s-a întâmplat niciodată să vină şi să 
plece discret. Chiar dacă stătea doar 15 minute, părea că a venit 
să dea târcoale. Iar vizitele sale erau în mod clar privite cu 
curiozitate şi cu suspiciune de ceilalţi angajaţi. Nu puteau să nu 
se întrebe care-i faza cu rusul ăsta ciudat şi cu pungile lui de 
gunoi pe care le tot scoate din buzunarul impermeabilului. Iar 


după ce pleca Oleg, de fiecare dată trebuia să fac cumva să evit 
întrebările lor: îmi găseam de lucru cu discuţii la telefon care 
nu puteau fi întrerupte sau cu întâlniri de la care nu puteam fi 
deranjat, sperând că, până să scot capul din nou, aveau să-şi 
piardă interesul. 

N-aveam chef să-l văd pe Oleg că dă buzna când mi-e lumea 
mai dragă, mai ales acum, că vizitele lui se îndesiseră. Gata, nu 
mai eram doar furnizorul lui. Relaţia noastră depăşise stadiul 
în care era pe vremea părinţilor mei, o chestie de bifat printre 
altele, pentru ca ruşii din New York să le dea raportul mai 
departe superiorilor lor de la Moscova. Trebuia să găsesc o 
modalitate de a nu amesteca afacerea de familie cu spionajul. 

Partea care ţinea de relaţia dintre Books & Research şi 
misiunea diplomatică a Rusiei era în continuare importantă. 
Pentru ei, chiar dacă vorbeam despre materiale aflate la liber 
într-o societate deschisă, dobândirea informaţiilor avea o 
valoare intrinsecă. Deşi genul de rapoarte, articole şi cărţi pe 
care le voiau ruşii erau accesibile publicului larg, asta nu 
însemna automat că erau şi uşor de obţinut de către duşmanul 
ancestral al Americii. Aproape oriunde s-ar fi dus diplomaţii 
ruşi, impermeabilele lor, accentul, actele - toate astea ar fi 
stârnit suspiciuni. De ce vreți astea? întreba lumea. E legal? N-o 
să dau de bucluc dacă vi le încredinţez? Nu e țara voastră 
duşmanul ţării mele? De ce-ar trebui să vă ajut? Chiar şi fără 
oprelişti de ordin legal, din cauza istoriei naţiunilor noastre le- 
ar fi venit exasperant de greu să obţină aceste materiale. Unde 
altundeva să se ducă ruşii? Treburile astea nu se găseau la 
Barnes & Noble. Comenzile prin poştă implicau o anumită 
birocraţie, ceea ce ar fi putut ridica întrebări în privinţa 
intenţiei lor. Aceste subiecte erau prea tehnice, prea de nişă, 
prea obscure pentru a fi distribuite către publicul larg. Şi, chiar 
dacă nu-i întreba nimeni în mod direct care erau obiectivele lor 
reale, presupunerea mea era că ruşii erau obsedaţi să opereze 
cât mai discret cu putinţă. Era clar că nu-şi doreau ca FBI-ul sau 
vreo altă entitate guvernamentală a Statelor Unite să ştie după 
ce umblă ei. Date fiind experienţa şi contactele pe care le avea 
firma noastră, puteam face rost cu uşurinţă de chestiile astea, 
fără să bată la ochi. Nu existau formulare de completat, nici 
ordine de cumpărare în trei exemplare. În plus, eram în New 


York. Ceea ce le permisese lui Oleg şi predecesorilor săi să se 
întâlnească cu noi în persoană la sediu. Vizitele erau mereu 
scurte. Nu obişnuiau nici măcar să ia loc. Firma noastră le 
pusese la dispoziţie diplomaților ruşi de la misiune o 
alternativă convenabilă, care le permitea să evite lucrurile de 
care se fereau cel mai mult. 

De aici lucrurile începeau să se complice. Dacă afacerile cu 
părinţii mei fuseseră ceva lipsit de riscuri şi convenabil, să le fie 
clar, eu nu mai eram o oprire ocazională. Devenisem o 
persoană cu care lucrau în mod regulat — şi pe care puneau 
preţ, speram eu. 

A fost evident că relaţiile politicoase care durau de decenii s- 
au încheiat încă din clipa în care, în dimineaţa aceea de început 
de decembrie, m-am enervat pe Oleg. Totuşi, el a fost 
surprinzător de relaxat în privinţa cerinţei mele de a ne vedea 
în altă parte. Poate că nici lui nu-i făcea mai multă plăcere decât 
mie să treacă pe la sediu. 

Beneficiile faptului că nu ne mai întâlneam acolo s-au văzut 
aproape imediat. Puteam să vorbim fără să ne fie teamă să nu 
ne audă careva. Mi-a cerut numărul de celular, i l-am dat, iar el 
mi-a oferit la schimb o adresă de e-mail de pe Yahoo! Am notat- 
o, dar l-am avertizat că probabil n-aveam s-o folosesc. 

— Atunci când discuti pe e-mail, totul rămâne înregistrat 
undeva, am zis. 

— E mai bine s-o ai, pentru orice eventualitate, a spus el. 

Totuşi, cred că i-a plăcut faptul că eram prevăzător. 

Era o dimineaţă rece atunci, în parcare. Dinspre fluviu sufla 
un vânt tăios. Cu toate astea, conversaţia noastră era plăcută şi 
curgea de la sine. După care Oleg a revenit la motivul pentru 
care stăteam şi îngheţam acolo. i 

— M-am gândit la ce ziceai, a spus. Incepând de azi, o să ne 
întâlnim în altă parte. Dacă dau comandă de cărți, mi le aduci 
când ne întâlnim. N-o să mai trec pe aici. Relaţia noastră se 
schimbă. 

Mamă, ce uşor a fost! 

— Eu trebuie să plec în concediu, a continuat Oleg. Dar o să 
avem multe de vorbit când mă întorc. Data viitoare când ne 
vedem, e-n regulă dacă ne vedem la un restaurant? 

Apoi a băgat mâna în buzunar şi a scos o carte de vizită. 


— Ştii unde e ăsta? 

„Uno Pizzeria & Grill”, scria pe ea. „Pizza cu blat Chicago 
original.” Era o adresă din Central Avenue, în Yonkers, pe artera 
principală din colţul ăsta de Westchester County. 

La Pizzeria Uno aveam să mergem? Pe bune? Acolo se 
vindeau mai nou secrete de stat? 

— E-n regulă, mă descurc, i-am spus. 

— O să te caut pe mobil când mă întorc, a zis el. 

— Dar, dacă se iveşte ceva şi nu mai pot ajunge la întâlnire, 
eu cum fac ca să dau de tine? 

Pentru o clipă m-am gândit că poate pun prea multe 
întrebări, însă Oleg nu dădea semne că ar fi deranjat. 

— Nu-ţi face griji, a zis. O să aştept, iar dacă văd că nu vii, 
plec. Te sun eu. Ne-ntâlnim altă dată. 

Trebuie să recunosc că am fost un pic dezamăgit de 
restaurantul ales de Oleg. Eu îmi închipuisem că o să stăm 
şuşotind la o masă undeva în fundul localului Russian Tea 
Room, cafeneaua fermecător de ostentativă din Manhattan, sau 
că, în West Side, la ore târzii, o să conspirăm la un păhărel de 
Iordanov în vreun băruleţ simpatic. Pizzeria Uno? Nu era nici 
pe-aproape. În loc de localul perfect, notat cu 30 de puncte în 
sistemul Zagat, mă alegeam cu un lanţ de pizzerii a cărui 
cronică de pe Yelp spunea cam aşa: „parcare mare, porţii mari”. 
In loc de blinii cu smântână şi caviar, prima pepperoni şi cheese 
stix. Nu mi-era foarte clar de ce alesese lanţul ăsta de pizzerii. 
Poate că asta era tot ce îi puteau deconta cărpănoşii de la 
misiunea diplomatică a Rusiei. Iar dacă Oleg îşi închipuia că o 
masă bună în America înseamnă să mergi la Pizzeria Uno, 
atunci asta aveam să facem. Tot ce mă interesa pe mine era că, 
din acel moment, n-avea ce să mai caute pe la birou. 

Când le-am zis lui Ted şi Terry, nu le-a venit să creadă: 

— Ţi-a dat e-mailul lui? m-a întrebat Ted. Şi tu i-ai dat 
numărul tău de celular? E un semn foarte bun. Îşi pregăteşte 
terenul pentru întâlniri clandestine. Începe să capete încredere 
în tine. 

— Mda, dar Pizzeria Uno, frate, am zis eu dând din cap 
dezaprobator. Data viitoare unde ne ducem? La KFC? 

Cu două săptămâni înainte de Crăciun, la ieşirea de pe 
Interstate 87, în Yonkers, am trecut pe lângă un camion cu 


platformă. Pe platformă, un Corvette Z06 din 2006, negru, 
interior negru -— era prima oară când vedeam aşa ceva. Mă 
documentasem o grămadă până să mi-l comand. In viziunea 
mea, Z06 era suma tuturor lucrurilor bune tipice Americii. 
Incredere. Putere. Măiestrie. Performanţă. Avea un motor LS7 
V8 cu o capacitate de şapte litri, un motor clasic deci, cu tacheţi, 
care dezvolta 505 cai-putere, iar cutia de viteze era manuală, în 
şase trepte. Pentru o maşină de dimensiunile ei, asta era enorm, 
rezultatul fiind un cuplu atât de mare, încât l-a făcut să exclame 
chiar şi pe Jeremy Clarkson, prezentatorul emisiunii Top Gear 
de la BBC: „E dovedit, ZO6 poate ajunge de la O la 280 de 
kilometri pe oră într-o singură treaptă!”. Vorbim despre o 
maşină care scotea timpi mai buni pe circuitul Nurburgring 
decât maşini care costau de zece ori mai mult - oferindu-ţi 
totodată confortul unei maşini moderne, de la radio prin satelit 
până la sisteme de navigaţie şi sistem dual de încălzire, 
ventilaţie şi aer condiţionat. Te ducea unde voiai într-o clipită şi 
mai era şi plăcut. Era acea maşină americană rară pe care 
băieţii de la Maranello, Stuttgart şi Bologna, oricât şi-ar fi dorit, 
nu-şi puteau permite s-o treacă cu vederea. Era suficient să mă 
uit la ea ca să simt cum se deşteaptă patriotismul în mine. Eram 
îndrăgostit. 

In opinia mea, maşinile sunt făcute ca să fie conduse. N-a 
fost maşină pe care s-o fi avut şi pe care să n-o fi folosit în viaţa 
mea de zi cu zi. Cunosc mulţi oameni fascinaţi de scena 
urmăririi din Locotenentul Bullitt, în care Steve McQueen 
depăşeşte o Barracuda neagră cu Mustangul lui verde, însă ce 
m-a fascinat pe mine dintotdeauna a fost faptul că personajul 
conduce maşina aia şi o parchează zi de zi pe străzile din San 
Francisco. 

Asta însemna şi Z06 pentru mine. Era frumos, exotic şi iute 
ca gândul. În timp ce deţinătorii de Ferrari îşi duceau stresaţi 
bijuteriile în garaje de fiţe, ca nu cumva să se-ndepărteze de 
centru, eu mă mândream cu maşina mea parcând-o zi de zi pe 
străzile din Manhattan, pentru că, dacă îmi luam o maşină, o şi 
conduceam - oriunde, oricând, inclusiv într-o operaţiune de 
contraspionaj care însemna să pendulez mereu între un 
diplomat rus şi agenţii de la FBI. N-am avut niciodată impresia 
că bag banii de pomană în maşini. „Am cheltuit o grămadă de 


bani pe băutură, femei şi maşini rapide. Pe restul n-am făcut 
decât să-i irosesc”, a zis la un moment dat marele fotbalist 
irlandez George Best. Am fost dintotdeauna de părerea lui. 

Pe termen lung, Z-ul avea să-mi fie de mare folos. Urma să 
fie maşina cu care aveam să-mi iau tălpăşiţa după multele 
întâlniri cu Oleg, dar, pe lângă asta, avea să mă ajute să mai 
scap de stresul şi presiunea care se acumulau constant. Relaţiile 
cu Oleg puteau fi îngrozitor de frustrante. Aveam să simt asta 
de nenumărate ori. Relaţiile cu Biroul, pe măsură ce ne 
chinuiam să găsim o strategie, să vedem ce şi cum ar trebui să 
Zic, puteau fi şi mai şi. Imi făceam griji ca nu cumva să fie 
anulată operaţiunea, să nu fiu deconspirat sau mai rău. In 
oricare dintre scenariile astea, ştiam, vina avea să fie aruncată 
în cârca mea. Pentru că am o minte care nu stă locului o clipă, 
mi-am imaginat toate scenariile posibile şi imposibile, ca să văd 
cum se termină fiecare în parte - uneori bine, alteori rău. 
Faptul că eram din când în când capabil să mă deconectez de 
toate astea, fie şi pentru câteva minunte, călcând pedala de 
acceleraţie a maşinii până la podea avea un efect Zen special 
asupra mea. Nu ratam niciodată şansa de a-mi face această 
injecție cu adrenalină. Rupând cauciucurile pe serpentinele de 
pe Bear Mountain. Schimbând viteza în punctul ideal. Glisând 
încrezător spre următorul viraj la stânga. 

Fix ca în Boston, unde eram când am avut primul meu 
Corvette, am găsit un grup de împătimiţi de maşini şi am 
început să ies cu ei. ÎImpărţeam aceleaşi convingeri, iar ceea ce-i 
mâna nu era dorinţa de recunoaştere, ci extazul pe care îl putea 
genera condusul în sine. Dacă voiau să sune formal, îşi ziceau 
New York Motor Club. Obişnuiam să ne întâlnim foarte 
devreme în dimineţile de duminică, undeva în afara oraşului, 
de unde îi dădeam bice pe drumurile lăturalnice şi pe şoselele 
din zona rurală, atingând viteze care n-ar fi fost posibile câteva 
ore mai târziu, în condiţii de trafic normal. Aşa a fost şi când 
am coborât în ceţoasa Hudson Valley. Ne-am oprit într-un orăşel 
ca să bem o cafea şi să ne umplem rezervoarele. Era unul dintre 
acele sfârşituri de săptămână când maşinile de familie, mai 
puţin rapide, începeau să blocheze drumurile. 

Cum stăteam toţi în curbă, în faţa tancului de Z06, am 
început să povestesc cu prietenii mei Matt şi Larry despre cei 


mai cool oameni pe care i-am cunoscut noi vreodată. 

— Unchiul meu a lucrat pentru CIA, a zis Matt. Era foarte 
tăcut. La vremea aia nimeni nu ştia ce face exact. Dar era un 
dur, în felul lui extrem de discret. 

— Mai că nu-ţi vine să crezi că există oameni care fac asta, a 
zis Larry. Dar n-ai de unde să ştii. Crezi c-a omorât pe cineva? 

Oricât mă mânca să intervin, mi-am ţinut gura. N-am zis 
decât: 

— Mă-ndoiesc. Dar probabil c-a rănit sentimentele câtorva 
persoane. 

Era replica lui Robert De Niro, am furat-o din Ronin. 
Aşteptam de ani de zile ocazia s-o folosesc. 

Atunci când nu mergeam pe circuitul din Lime Rock şi nici 
în sprinturile noastre matinale, ne întâlneam şi puneam la cale 
ceea ce ne plăcea să numim ture pentru ego. Ne duceam 
împreună în Times Square sau în alt loc ultracentral, cu trafic 
intens, parcam şi stăteam aşa, fără să spunem nimic. leşeam 
din maşini şi ne uitam la provincialii cu ochii cât cepele, care o 
luau razna când vedeau maşinile şi începeau să ne pună 
întrebări, să-şi facă poze cu ele. Era jenant, dar şi incitant să 
vedem nişte străini că vin, ne strâng mâna şi ne imploră să-i 
dăm şi pe ei o tură în maşinile noastre superlustruite. 

Faza cu maşinile şi stilul de viaţă pe care îl implicau avea să 
devină unul dintre micile mele secrete pe care nu le 
dezvăluisem celor de la FBI. Agenţii deveniseră atât de prezenţi 
în viaţa mea, încât era reconfortant să ştiu că există câteva 
lucruri pe care le păstrasem pentru mine. Unii beau. Alţii iau 
droguri. Alţii sar cu paraşuta sau dau cu şutul în minge pe un 
gazon bine întreţinut. Pe mine nu mă interesa nimic din toate 
astea. Ce-mi plăcea mie era să conduc ca apucatul. 

Ştiam că agenţii FBI n-ar fi fost de acord cu aventurismul 
condusului sau cu unele personaje din povestea asta. Era foarte 
probabil să fi văzut în pasiunea mea pentru curse o slăbiciune, 
o dovadă că nu eram o persoană matură, pe care să se poată 
baza în planurile pe care le puneam cap la cap împreună. Nu-şi 
doreau să aibă de-a face cu un tip gata să-şi asume oricând 
riscuri, era evident, mai ales în condiţiile în care nici nu 
apucaseră să măsoare pe îndelete amplitudinea lor. 


Însă atât timp cât nu ştiau n-avea cum să mă afecteze. Astfel, 
în mijlocul lunii decembrie, în dimineaţa în care maşina a fost 
coborâtă de pe platformă şi m-am urcat în ea, ca să fac o tură, 
am simţit un fior gândindu-mă la toţi caii-putere din mâinile 
mele. Mă simţeam extrem de încrezător. Automobil sau spionaj, 
nu exista ceva ce n-aş fi putut învăţa să conduc dacă îmi 
dădeam un pic silinţa. 

In prima jumătate a anului 2007 m-am întâlnit cu Oleg de 
patru ori, de fiecare dată la restaurante obişnuite din Central 
Avenue. In două rânduri, în ianuarie şi februarie, am fost la 
Pizzeria Uno. In aprilie ne-am întâlnit la Charlie Brown’s, un 
lanţ regional de restaurante frecventate în general de familii. 
Iar în iunie a fost rândul localului retro — retro pe bune, nu vreo 
imitație de retro - El Dorado Diner. Nici urmă de borş sau de 
rusoaice incitante care să ne întâmpine la intrare. 

Protocolul a fost acelaşi de fiecare dată. Oleg mă suna pe 
celular şi mă întreba dacă am cum să iau prânzul cu el, de 
obicei a doua zi. Nu cina. Nu micul dejun. Nu ceva de băut. 
Prânzul. Am zis da în fiecare ocazie, fiind de acord să mă 
întâlnesc cu el chiar dacă asta însemna să reprogramez o 
întâlnire sau chiar să anulez alte planuri pe care le aveam. El 
stabilea de fiecare dată unde şi când, obişnuind să-mi dea la 
plecare, în timp ce ne luam rămas-bun, cartea de vizită sau 
meniul pentru livrări al localului următor. 

— Data viitoare o să mergem aici, zicea el, iar mie nu-mi 
rămânea decât să aştept să mă sune ca să-mi spună când. 

A fost ca un dans lent şi lung. Cu fiecare întâlnire, făceam 
câţiva paşi înainte, agonizant de încet. Există o scenă în 
thrillerul cu spioni XXX, în care personajul interpretat de Vin 
Diesel, Xander Cage, se întâlneşte cu o spioană din Rusia, Elena, 
care se ocupă de monitorizarea unui grup de persoane din 
Europa Centrală suspectate că ar fi terorişti. „De doi ani sunt 
aici sub acoperire”, îi zice ea, la care el, nevenindu-i să creadă, o 
întreabă: „De doi ani? Şi ce plănuiai, să-i laşi să moară de 
bătrâneţe”?”. 

Ar fi putut la fel de bine să mă-ntrebe şi pe mine acelaşi 
lucru. 

Pe cât de încet mi se părea că progresez, pe atât de clar mi- 
era că Ted şi Terry sunt extrem de încântați. Mă încurajau să 


continui dansul, ba chiar îmi arătau uneori încotro s-o iau, însă 
sfaturile lor se opreau adesea la „Poartă-te firesc” şi 
„Incurajează conversaţia”. În legătură cu Oleg, nicio direcţie. Se 
comportau de parcă partea cu adevărat importantă era ca eu să 
le dau raportul. 

In rarele cazuri în care mergeau mai departe de atât, 
sfaturile lor specifice constau în avertismente teribile. Ted mi-a 
zis la un moment dat: 

— Sub nicio formă nu te lua la întrecere cu Oleg când vine 
vorba de băutură. 

Ce mod amuzant de a pune problema, mi-am zis. 

— Poftim? Te referi la beer pong? 

Ted, care în mod normal era imperturbabil, părea 
surprinzător de încordat. Mi-a repetat avertismentul cu şi mai 
multă emfază: 

— Pentru ei, a zis, băutul nu e o joacă, ci o abilitate cultivată 
şi dezvoltată de la vârste fragede. Poţi să îi baţi la orice îţi trece 
prin cap, dar nu poţi să-i bagi sub masă când vine vorba de 
băut. 

Mă întrebam: oare n-a fost niciunul la vreo petrecere 
americană în facultate? Dar l-am ascultat. In regulă. Să nu bei cu 
Oleg. Niciodată. S-a notat. 


Înarmat cu avertismentul în cauză, am făcut primul drum la 
Pizzeria Uno. Asta se-ntâmpla la prânz, într-o zi de marţi, pe la 
jumătatea lunii ianuarie. Oleg a comandat o bere. Eu un ceai cu 
gheață. 

A fost o întâlnire plăcută, dar nu cum mă aşteptasem eu să 
fie. I-am adus cărțile pe care le comandase. El a venit îmbrăcat 
într-un costum de afaceri gri, tern, la care îşi pusese o cravată 
roşie, nici prea lată, nici prea îngustă. La gât purta, atârnată cu 
şnur, o legitimaţie pe care şi-o îndesase în buzunarul din 
dreapta al cămăşii. Tot ca un robot afacerist arăta, dar părea un 
interlocutor mai relaxat decât cel care ne vizita la sediu nu 
demult. Pentru prima oară de când îl cunoşteam, l-am auzit 
vorbind mult despre el. Mi-a zis că a copilărit în vestul Rusiei, 
nu în Moscova. Studiase la Academia Maritimă din Vladivostok, 
un port dur, nu departe de graniţele Rusiei cu China şi cu 


Coreea de Nord. A zis că de mic copil visase să ajungă în marina 
militară, doar că, spre deosebire de noi, a fost nevoit să urmeze 
cursurile academiei pentru a intra cu gradul de ofiţer. 

— Nu a fost deloc uşor, a zis el. Trebuia să alergăm şi să 
facem flotări şi tot felul de exerciţii fizice. Am muncit foarte 
mult. Dar eram hotărât şi-am scos-o la capăt. Ă 

Aşa cum le spunea Oleg, nu prea rămânea loc de îndoială. În 
ciuda aspectului exterior, atunci când vorbea despre sine se 
simţea o doză de lăudăroşenie şi foarte multă mândrie. Şi, mă 
gândeam eu, poate că le mai şi înflorea niţel. 

A zis în treacăt că era căsătorit şi că avea o fiică adolescentă, 
însă nu şi cum le cheamă. Am observat că purta verighetă şi o 
insignă din aur în formă de submarin, aşa cum un pilot din 
Forţele Aeriene ale Statelor Unite ar purta una sub formă de 
mici aripi sau un puşcaş marin ar avea un trident la rever. 

— Ai fost ofiţer pe un submarin? l-am întrebat pe Oleg. 

— Da, am fost membru al echipajului pe un submarin, a zis 
el. Un serviciu foarte important. 

A zis că, printre altele, procesul de apărare a patriei 
însemnase să patruleze de-a lungul coastei Statelor Unite cu 
rachete nucleare aţintite spre noi. Fusese cantonat într-o 
mulțime de locuri, a spus el. A menţionat Turcia. Inainte de 
New York, parcursul său diplomatic înregistrase o oprire şi în 
Canada. 

Acum era aici, iar viaţa metropolei îi pria cu adevărat. 

— E centrul lumii, buricul pământului. 

N-aveam de unde să ştiu cât era pe bune şi cât nu, însă 
aveam impresia că mare parte din ce-mi spusese era adevărat. 
Oleg era diplomat de profesie şi, aşa cum începea să devină tot 
mai evident, un tip înclinat către spionaj. Îl suspectam că îşi 
însuşise, pe parcursul formării sale, aceeaşi lecţie importantă 
pe care tocmai o învăţam şi eu, şi anume că minciunile sunt 
mult mai credibile atât timp cât sunt mascate de adevăruri 
demonstrabile. Din punctul meu de vedere, chestiile astea nici 
măcar nu contau, aşa că la ce bun să le mai şi înfloreşti? 

Chiar şi aşa, nu puteam să nu mă întreb ce-l apucase pe Oleg 
acum, pentru că nu părea genul de om pe care îl apucă aşa, din 
senin, să se confeseze. 


A zis că-i plăcea de părinţii mei. Mi-a spus cât de importantă 
era educaţia în viziunea lui, după care m-a întrebat unde 
făcusem eu facultatea. I-am zis de NYU, am menţionat şi că 
făcusem parte din programul ROTC, dar că o luasem la un 
moment dat spre tehnologie. Am detectat rapid un şablon. Mai 
întâi zicea ceva drăguţ ca să mă perieze, apoi strecura o 
întrebare aparent inocentă. A zis că îi plăcea să se uite la 
televizor la fotbal american - apropie-te de tânărul american! — 
şi m-a-ntrebat dacă şi mie îmi place. 

— Maşinile sunt sportul meu, i-am spus, sărind imediat peste 
un subiect pe care probabil că îl studiase special pentru 
întâlnirea cu mine. 

Iniţial, conversaţia noastră din pizzerie a fost ca un fel de 
zgomot alb. Abia mai târziu mi-am dat seama ce făcea Oleg — 
vorbindu-mi deschis, în aparenţă, încercase de fapt să mă facă 
să mă simt în largul meu şi să-i dezvălui şi eu unele lucruri. 
Acum înţelegeam, planul său era să mă scoată din starea de 
alertă, astfel încât să răspund din reflex la întrebările pe care 
mi le punea. Ceea ce am şi făcut, într-o oarecare măsură. Oleg 
se pricepea la interogatorii, bănuiesc că episodul de faţă putea 
sta mărturie - atât cât a durat întâlnirea, m-am simţit 
confortabil şi am lăsat garda jos. 

In timp ce eu sporovăiam, el opera. Trebuia să-mi 
perfecţionez tactica. Exista o doză reală de risc. Auzisem poveşti 
despre care speram că nu ajunseseră şi la urechile Avei, cum ar 
fi terifianta poveste a lui Aleksandr Litvinenko, jurnalistul de 
investigaţie rus, fost ofiţer al FSB, care dezertase şi care, în 
noiembrie, murise otrăvit la Londra. Oleg era extrem de 
rezervat şi, în mod cert, greu de citit. Însă lucra de aceeaşi parte 
a baricadei cu cei care erau suspectaţi că l-ar fi omorât pe 
Litvinenko, iar eu eram conştient de ceea ce erau capabili 
conaţionalii săi. 

Nu-mi permiteam să persist în prostia mea. N-aveam să mai 
fiu niciodată atât de expus. Aveam o treabă de dus la bun 
sfârşit. Însă n-aveam să-mi las nici imaginaţia să mă paralizeze. 

De asemenea, am hotărât că, aşa cum Oleg păruse interesat 
să afle mai multe despre mine, trebuia la rândul meu să aflu 
mai multe despre el. Ceea ce spusese despre timpul petrecut în 
marina militară era edificator, însă fusese o informaţie plantată 


intenţionat ca să mă încurajeze să fiu mai deschis. Tipul ăsta 
care pretindea că devenise diplomat rus după ce fusese căpitan 
pe un submarin sovietic avea încă multe secrete, iar eu voiam 
să i le aflu pe toate. 

Atunci când i-am pomenit lui Terry prima oară despre Oleg, 
mi-a fost clar că era cineva de care a cărui existenţă guvernul 
nostru era informat şi interesat - genul de tip prezent pe 
radarul FBI. Agenţii nu s-au înghesuit să mă pună la curent cu 
biografia lui, însă l-am căutat pe internet, am verificat câteva 
baze de date publice şi am mai dedus câte una, alta, din care a 
reieşit că Oleg nu era un simplu diplomat rus. Era în Comitetul 
de Stat-Major al Naţiunilor Unite, poziţie din care interacţiona 
la nivel înalt cu diplomaţi militari din toată lumea. Iar intuiţia 
mea legată de domeniul lui special de interes fusese corectă. 
Oleg era ofiţer în cadrul Direcţiei Principale de Informaţii a 
Statului-Major General al Forţelor Armate ale Federaţiei Ruse — 
pe scurt, GRU, Glavnoe Razvedivatelnoe Upravlenie. 

Bărbatul acela tăcut, uşor stângaci, îmbrăcat cu costume 
prost croite şi impermeabile şi mai urâte era un ofiţer cu un 
grad destul de înalt în serviciile de informaţii militare ruseşti. Şi 
asta nu era tot. Oleg era ofiţer de caz, ofiţerul meu de caz. 
Fusese pregătit să coordoneze agenţi şi să recruteze potenţiali 
informatori străini. Misiunea lui era să identifice oameni ale 
căror cunoştinţe şi relaţii ar putea fi valoroase pentru Federaţia 
Rusă — urmând să facă tot posibilul ca să-i atragă de partea sa. 

Oameni ca mine. 

Titlul de ofițer de caz îmi era cunoscut din nişte cărţi şi 
articole pe care le citisem. Era o poziţie specială în serviciile de 
informaţii militare ruse, o poziţie cu posibilităţi reale de 
avansare. Unul dintre exponenţii ei, cel puţin, ajunsese pe cele 
mai înalte culmi cu putinţă: în perioada cât a făcut parte din 
KGB, până să ajungă preşedinte, şi Vladimir Putin fusese ofiţer 
de caz în serviciul de informaţii. 

A trecut ianuarie, a venit februarie, iar eu, în tot timpul ăsta, 
am aşteptat din ce în ce mai nerăbdător să mă sune Oleg. Ce tot 
făcea? Îi _spusesem eu ceva? Îl descurajasem? Dispăruse pur şi 
simplu? În timpul zilei îmi făceam de lucru la birou, încercând 
să nu mă cramponez de proaspăta mea carieră de agent dublu. 
De fapt, nu mă chinuiam prea tare. În fiecare seară citeam cărţi 


despre spioni ca Ames, Hansen sau Pollard. Analizam tacticile 
de care uzaseră şi mă întrebam dacă eu m-aş descurca mai bine 
decât ei. De multe ori, aroganta fusese cea care le venise de hac. 
Le dăduse încredere iniţial, după care îi făcuse neglijenţi. Cu cât 
mă gândeam mai mult la treaba cu spionajul, cu atât mai bine 
îmi dădeam seama ce provocare imensă era să păcăleşti pe 
cineva la nivelul ăsta — cea mai mare provocare, fără urmă de 
îndoială. Şi, cu cât citeam şi disecam mai mult metodele folosite 
de aceşti spioni renumiţi, cu atât îmi doream mai tare să intru 
din nou în ring cu Oleg. 

Cât timp a durat aşteptarea, am avut mai multe întâlniri 
prelungite cu Ted şi Terry. Oricât de tare mi-aş fi dorit eu să 
avansez cu Oleg, nu voiam nici să sfârşesc omorât. Mă gândeam 
că nici Avei nu i-ar fi plăcut asta. Şi nici mie, în mod sigur. Era 
incitant să trăiesc pe muchie de cuţit, dar nu voiam să cad pe 
tăiş. Încet, anevoie şi cu intermitențe, încercam să găsesc un 
echilibru acceptabil. 

La una dintre întâlnirile mele cu agenţii FBI am ridicat o 
problemă care nu-mi dădea pace. 

— Crezi că-i înarmat? l-am întrebat pe Terry. 

— Probabil că nu, mă gândesc eu, a răspuns agentul. 

— Probabil că nu? 

Acest probabil bătea la ochi. 

— Nu cred că un diplomat de rang înalt ar risca să fie găsit 
cu o armă asupra lui. Ce sens ar avea? 

— Păi, şi de ce nu eşti sigur? am spus eu. De ce zici probabil? 

— În chestiunile astea, nu putem spune decât probabil, a 
răspuns el. 

Oleg m-a căutat din nou într-o joi. Era o dimineaţă caldă de 
februarie. M-a întrebat dacă pot lua prânzul cu el în acea zi, iar 
eu i-am zis că da. Cu 30 de minute înainte de întâlnire am trecut 
pe la părinţii mei pe acasă şi am vomitat. Iradiere. Arme. Eram 
surescitat. Mi-am dat cu nişte apă rece pe faţă şi am încercat să 
mă adun. După care am mânat maşina ca apucatul, făcând tot 
posibilul să ajung la timp. Pe drum i-am dat un telefon lui Terry 
ca să-i spun că plecasem să mă-ntâlnesc cu tipul — „doar aşa, ca 
să fii la curent”. 

— Relaxează-te, mi-a spus el. N-o să păţeşti nimic. 


Deşi am şofat agresiv prin traficul de la prânz, tot am 
întârziat 15 minute la întâlnire. Pe Oleg l-am găsit în apropierea 
standului de la intrare, prefăcându-se interesat de meniul 
Pizzeriei Uno. 

Când am intrat, am detectat o urmă de furie în privirea lui, 
însă şi-a recăpătat instantaneu calmul. Indiferent ce-ar fi fost în 
mintea lui, a afişat o expresie de uşurare când m-a văzut 
îndreptându-mă spre el. 

— Prietene! a zis el zâmbitor, strângându-mi mâna energic. 
Mă bucur să te văd! 

Am schiţat şi eu un zâmbet anemic. Acea sclipire de furie îmi 
dăduse emoţii. N-am putut să mă abţin şi i-am aruncat o privire 
spre zona taliei, căutând vreo umflătură, dar n-am văzut nimic. 

— Îmi pare foarte rău, am zis. S-a buşit ceva la birou şi a 
durat până am scos-o la capăt. 

— Buşit? m-a întrebat el confuz — bănuiesc că era prima oară 
când auzea termenul. 

Am observat că nu-mi dăduse drumul la mână. Să fi fost 
doar o stângăcie socială la mijloc? Vreun soi de test? Sau voia să 
vadă dacă nu cumva îmi creştea pulsul pe măsură ce-i explicam 
de ce am întârziat? Nimic din ce făcea Oleg nu părea să fie 
întâmplător. 

— Un client nemulţumit, am explicat eu. A durat un pic mai 
mult să-l rezolv prin telefon. 

S-a uitat la mine o fracțiune de secundă mai mult decât ar fi 
fost necesar, apoi a zâmbit şi mi-a dat drumul la mână. 

— Hai să stăm jos, a zis el. 

Odată aşezaţi, Oleg a redevenit amical, reluând băşcălia de 
data trecută, când tot la Uno luaserăm prânzul. Din când în 
când îmi povestea câte ceva despre el, aşteptându-se să fac şi eu 
acelaşi lucru. Când a zis că fiica lui învăţa franceza la şcoală, şi- 
a amintit şi că mama mea era din Franţa. 

— Tu ştii franceză? m-a întrebat. Ai paşaport francez? Mai 
faci excursii acolo? 

— Ştiu franceză, am zis eu, mărginindu-mă la atât. 

Chiar dacă fusesem cu ai mei în Franţa de multe ori, nu 
aveam paşaport francez. Ceva îmi spunea că întrebările lui Oleg 
nu erau simple curiozităţi, ci că ştia el de ce mă întreabă. 

N-a insistat totuşi. 


— Franceza e o limbă frumoasă, a zis. 

Despre tatăl meu pakistanez n-a zis nimic şi nici nu m-a 
întrebat dacă ştiam urdu. 

Imi pregătisem şi eu o chestie pe care voiam s-o strecor în 
discuţie -— faptul că soţia mea avea pe cineva în familie care era 
oarecum rudă cu Troțki, teoreticianul revoluţionar marxist şi 
primul lider al Armatei Roşii. M-am gândit că lui Oleg avea să-i 
placă asta - şi chiar i-a plăcut. 

— Lev Troțki? a întrebat el, luminându-se la faţă când a auzit 
numele. 

— Chiar el, am zis eu. 

Il impresionasem. N-a durat însă mult şi a preluat din nou 
frâiele discuţiei. M-a întrebat dacă nu cumva eram inginer 
electrician. 

— Nu asta ai studiat în facultate? 

— Nu. Computere. Am studiat tehnologie. 

În fond, întrebările lui păreau relativ inocente - nu era 
nimic din ce nu i-aş fi putut spune şi străinului de lângă mine în 
timpul unui zbor cu avionul -, motiv pentru care îmi venea 
greu să menţin un zid de apărare între mine şi el şi să-l mint. Pe 
de-o parte, apreciam deschiderea de care dădea dovadă. Imi 
doream să mă apropii de Oleg la fel de mult pe cât îşi dorea şi 
el. Pe de altă parte, cu fiecare nouă întrebare pe care mi-o 
punea, golul pe care îl simţeam în stomac era şi mai intens. Nu 
că aş fi divulgat cine ştie ce secrete, dar îmi dădeam seama că el 
conducea discuţia cu lejeritate în timp ce eu răspundeam la 
nişte întrebări biografice particulare fără să ştiu care va fi 
sfârşitul jocului. Trebuia, cel puţin, să ţin minte ce îi spusesem, 
ca să nu mă contrazic mai târziu. Tonul era acelaşi, relaxat şi 
amical. Însă, cu cât vorbeam mai mult, cu atât deveneam mai 
tensionat. Aveam impresia că mă împinge într-o anumită 
direcţie şi ştiam că nu era de bine. Nu m-am simţit niciodată 
confortabil pe scaunul din dreapta, mai ales dacă nu ştiam 
unde merg, ca să nu mai vorbim de rută. 

Am cerut nota. A plătit Oleg cu bani gheaţă. Întotdeauna 
plătea aşa. Când ne-am ridicat ca să plecăm, a scăpat portofelul 
din mână. I l-am prins din zbor şi i l-am dat înapoi. 

— Mulţumesc, mulţumesc, a zis el. 


Iar mă gândeam: A fost un simplu accident? A fost un test? A 
vrut oare să mă verifice, să vadă dacă nu dau să mă uit ca din 
întâmplare în portofel? Era acolo ceva ce-ar fi vrut să văd? Sunt 
eu paranoic? Întrebările sale aparent inofensive mă puseseră pe 
jar. Dacă era un test, bănuiesc că trecusem. Însă, de fiecare dată 
când eram împreună, rămâneam cu senzaţia că Oleg încerca să 
se strecoare în mintea mea. lar dacă intenţiona să-mi sădească 
o sămânță de paranoia, reuşea. 

Trebuia să găsesc un mod de a trece eu la cârmă. Sesiunile 
astea de întrebări încâlcite nu doar că-mi întorceau stomacul pe 
dos, ci erau mult prea riscante pentru mine. Având în vedere 
răspunsurile vagi, dar sincere pe care le dădeam, ruşilor avea 
să le vină greu să se lămurească cu mine, ceea ce însemna 
automat că n-am făcut decât să pierd timpul. Sau, la fel de rău, 
înainte să fac vreun pas, ei aveau să-mi ceară cine ştie ce 
chestie, care mie nu mi-ar fi convenit deloc. Îmi şi închipuiam: 
În regulă, uite la ce ne-am gândit. Vrem să închiriezi o dubă, să 
mergi prin Washington şi să pozezi clădiri vulnerabile. Ba nu. 
Vrem să te căsătoreşti cu roşcata asta pe care o cheamă Anna, ca 
să-i putem face rost de o carte verde. Nu, mersi! Trebuia să iau 
eu frâiele. 

— Sunt nişte oportunişti, m-a avertizat Ted atunci când i-am 
împărtăşit ce mă măcina. Probabil că încă nu-şi dau seama cum 
te pot folosi. Când or să-şi dea seama, crede-mă, vor încerca s-o 
facă. 

Aşa păreau să stea lucrurile. Când aveau să hotărască ce 
voiau de la mine, eu nu trebuia decât să mă asigur că era vorba 
despre ceva ce puteam să le ofer — sau, mai exact, să-i fac să 
creadă că pot. 
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N-am avut cum să-mi schimb numele sau identitatea, ruşii 
îmi cunoşteau familia de 20 de ani. Faptul că lucram sub 
numele meu adevărat mă făcea mai vulnerabil. Dacă ruşii 
voiau să vină după mine, ştiau exact unde mă găsesc. Lui Oleg 
nu i-am dat prea multe detalii despre viaţa mea personală. Nu i- 
am povestit niciodată despre cartierul meu sau despre Ava - 
deşi ştia că sunt căsătorit. Nu-mi făceam însă iluzii că aş avea 
cum să-mi protejez intimitatea, ştiam că ruşii pot scormoni 
oricând după ce-i interesează. Am presupus că oricum făcuseră 
deja asta. Prea complicat nu putea fi. Numărul meu de fix era în 
cartea de telefon, maşinile fuseseră înmatriculate pe numele 
meu, aşa că o simplă căutare le-ar fi fost de ajuns dacă voiau să 
afle unde stăteam, cine erau vecinii mei, cu cine eram căsătorii, 
ce facultate am făcut, unde am lucrat, plus de câte ori uitasem 
să plătesc parcarea, care ajungea să mă coste dublu sau triplu 
cu tot cu dobânzi şi penalizări. 

(Doar de câteva ori s-a-ntâmplat. Jur!) 

Intr-o zi l-am întrebat pe Ted: 

— Probabil că ei ştiu o grămadă de lucruri despre mine, nu-i 
aşa? Cât de expus sunt? 

— Din câte ştim noi, nu extrem de tare, a zis el în stilul lui 
măsurat. 

— Nu extrem de tare? Din câte ştim noi? Asta ce-nseamnă? 

— N-avem niciun motiv să credem că eşti în pericol. De ce-ar 
vrea să-ţi facă rău? Ei speră că o să le fii de folos. 

Ştiam că încerca să mă liniştească, dar nu funţiona. 


— Pot să mă ia la puricat? am întrebat. 

— Pot face cercetări acolo unde există surse la liber, a zis 
Ted. Sigur. 

N-a zis şi ce credea că ar presupune asta, însă despre sursele 
la liber ştiam mai multe decât el. Era vorba despre LexisNexis şi 
Google, plus conturile mele de Facebook, Twitter şi LinkedIn. 
Ruşii puteau merge la Equifax sau la orice altă agenţie de 
informare cu privire la credite care avea informaţii despre 
mine. Cam oricine putea avea acces la asta, de altfel. Puteau să 
vorbească şi cu vecinii mei, cu foştii mei angajatori. Oare 
puteau să-mi pună microfoane în apartament sau să-mi 
intercepteze convorbirile telefonice? Oare mă urmăreau? Dar 
pe Ava? 

— E ilegal să te ţină sub supraveghere, m-a asigurat Ted, 
evitând abil să răspundă la întrebare. 

Asta era tot ce-mi putea zice, că ruşii nu s-ar preta la ceva 
ilegal? 

— Dar Oleg face parte din GRU, am zis eu. 

Din nou, Ted nu mi-a răspuns direct, însă faptul că nu m-a 
contrazis era suficient. Am continuat: 

— Vrei să zici că serviciile de informaţii ruseşti nu-şi permit 
să joace murdar împotriva celui mai mare duşman al lor? 
Diplomaţii din oraşul ăsta nu-şi plătesc nici măcar parcarea. De 
ce ar respecta reguli mai importante? Le-ar plăcea să-l 
urmărească pe tipul care îi ajută să spioneze Statele Unite, dar 
n-or s-o facă pentru că în felul ăsta ar încălca cine ştie ce 
jurământ al cercetaşilor GRU? 

Ted a pufnit în râs. 

N-aveam eu experienţă în domeniu, dar nici prost nu eram. 
Trebuia să plec de la ideea că Oleg a cerut să fiu verificat, nu 
conta că nu era el cel care făcea asta. Iar respectivii aveau să 
facă tot posibilul ca să verifice tot ce spuneam, aşa că ar fi fost 
bine să nu-l mint în privinţa faptelor ce puteau fi demonstrate 
decât dacă era musai s-o fac. 

Puteam să restrâng cadrul de referinţă. Puteam să exagerez. 
Puteam să ascund unele aspecte problematice şi să mă 
concentrez asupra unor detalii răzlețe. Insă, oricum mi-aş fi 
prezentat biografia şi motivele, tot aveau să fie examinate cu 
atenţie atât de ruşii de aici, cât şi de cei de la centru. Urmau să 


verifice până când se convingeau că pot avea încredere în mine. 
Aşa că tot ce spuneam trebuia să fie justificabil, chiar dacă nu 
era sută la sută adevărat. Nu aveam voie să trăncănesc aiurea, 
nu trebuia să spun nimic fără să mă gândesc. Urzelile pe care 
aveam să le ţes trebuiau să aibă la bază nişte adevăruri. Ruşii 
trebuiau să creadă. Simplu sau complicat, asta era tot ce trebuia 
să fac. 

Chiar dacă nu-mi puteam schimba numele şi datele 
biografice de bază, puteam jongla cu personalitatea şi 
motivațiile mele. Oleg ştia deja cine sunt, dar ţinea doar de mine 
să-i arăt de ce eram în stare. A fi agent dublu, am descoperit eu, 
nu înseamnă să te arăţi aşa cum eşti. De fapt, am fost nevoit să- 
mi inventez o cu totul altă imagine, care avea să-mi fie mai de 
folos decât eul meu adevărat. Iar tot acest proces s-a dovedit a fi 
extrem de important şi de distractiv totodată. 

In principiu, cu Oleg am avut ocazia să fiu mult mai 
nemernic decât am fost vreodată în viaţa de zi cu zi. Am pus 
banii mai presus de orice. Am fost tot timpul nerăbdător. Iute la 
mânie. Impertinent. Insuportabil. Egoist. Am ajuns la concluzia 
că aşa era cel mai bine. Oleg era un tip foarte dur. Îndurase 
multe în marina militară rusească şi obținuse un post mult 
râvnit în Statele Unite, cel mai bun din New York. Cel mai 
impresionant era însă că reuşise să facă tranziţia de la Uniunea 
Sovietică la Federaţia Rusă şi să rămână în picioare. Nu oricine 
se putea mândri cu aşa ceva - un om slab sau şovăielnic, în 
niciun caz. Dacă voiam să mă ţin tare în faţa unui tip ca ăsta, 
mi-am zis eu, trebuia să fiu la fel de dat dracului. 

Pentru prima oară m-am simţit eliberat de constrângeri. Nu 
mai trebuia să fiu un tip prietenos, agreabil şi cumsecade, aşa 
cum m-am străduit întotdeauna să fiu. In raport cu aproape toţi 
ceilalţi, obişnuiam să mă desconsider foarte tare. Îmi plăcea să-i 
fac pe oameni să râdă. Îmi doream să mă placă. În schimb, alter 
ego-ul meu era un psihopat amoral şi narcisist — şi aşa am ajuns 
să fac o mulţime de lucruri la care nici măcar nu aş fi îndrăznit 
să visez vreodată. Probabil că n-ar trebui să recunosc cât de 
uşor am intrat în rolul de nemernic. Atunci când îmi jucam 
rolul cu Oleg, nu mă mai interesa dacă mă urăşte sau dacă vrea 
să mă vadă mort. Nu mă interesa decât să-mi văd personajul în 
acţiune, să-l văd că mă ţine în priză, întreg la minte şi că dă 


randament chiar şi în circumstanţe total necunoscute. Iar asta, 
aşa cum am observat, era eliberator. 

Nici nu mi se părea că am de ales. Tipul pe care îl ştiau 
prietenii, părinţii şi soţia mea ar fi fost incapabil să-şi vândă 
ţara pentru bani. Aveam simţ moral. Ţineam prea mult la 
respectul celor pe care îi respectam. Imi plăcea să dorm liniştit 
noaptea. Dacă voiam ca această mare înşelătorie să fie 
credibilă, atunci trebuia să inventez un personaj care să se 
implice în mod plauzibil în spionaj. lar acest personaj era musai 
să aibă o voinţă de fier şi să fie unitar. Şi nemilos. 
Personalitatea, atitudinea, manierismele, toate trebuiau să zică 
de la o poştă: „Sigur, îmi trădez patria, dar nu pe degeaba”. 

Vestea bună era că aveam deja nişte defecte şi puteam să le 
dezvolt pe acestea. Înjuram prea mult. (Scuza mea: m-am 
născut în New York.) Simţul umorului îmi fusese adesea 
comparat cu cel al unui puşti de 14 ani — şi nu în sensul bun. 
Încă râd când aud pe cineva zicând „spermanţet”. Într-adevăr, 
ideea mea despre distracţie se suprapunea oarecum cu a unui 
puşti de 14 ani: văzusem mult prea multe filme cinice şi 
jucasem mult prea multe jocuri video tâmpite. Aşa că, în unele 
privinţe, aveam o bază solidă pe care să-l construiesc pe acel 
Naveed pe care începea să-l cunoască Oleg. Vă daţi seama cât de 
dificilă ar fi fost această trecere dacă aş fi fost o bomboană de 
băiat! 

Insă minusurile mele nu erau suficiente ca să-mi servească 
drept sursă de inspiraţie. Pentru consiliere de top care să mă 
ajute să mă transform într-un nemernic amoral, am apelat la 
experţii de necontestat ai lumii care creau personaje: cei de la 
Hollywood. Dacă existau nişte oameni care să ştie cum se 
construieşte un personaj, aceştia erau scenariștii. 

Astfel, în timp ce eu intram în pâine cu Oleg, televizorul meu 
cu ecran plat mă ajuta să organizez în camera de zi propriul 
Festival de Film cu Spioni, Informatori şi Agenţi Dubli. 
Incepusem să caut personaje de la care să am ce învăţa şi pe 
care să le imit. Şi nu erau puţine. Miami Vice, Spioni de elită, 
Obsesia, Colateral, Casino Royale, Manhunter, Locotenentul 
Bullitt - mă uitam la ele până când mi se înceţoşau ochii şi 
trebuia să mă bag în pat. Filme pe care le mai văzusem, filme de 
care nici nu auzisem, episoade din seriale vechi. Practic, le 


învăţam pe de rost. După care mă duceam în baie şi exersam în 
faţa oglinzii replicile mai de impact — un fel de Stella Adler care 
îngrăşa porcul în ajunul audiţiei pentru un rol dificil. 

„N-am venit până aici ca să dăm o probă pentru afacerea 
asta. Afacerea dă o probă pentru noi” — Jamie Foxx, Miami Vice. 

„O decizie proastă e mai bună decât incapacitatea de a lua o 
decizie” — James Gandolfini, Clanul Soprano. 

„Cum adică sunt nostim? Adică sunt nostim aşa cum e 
nostim un clovn? Te amuz? Te fac să râzi? Dracw s-o ia de 
treabă, eu sunt aici ca să te amuz pe tine?” — Joe Pesci, Băieți 
buni. 

Poate suna prostesc acum, însă jur că în felul ăsta am învăţat 
foarte multe despre cum se construieşte o personalitate nouă, 
mai dură. Tot filmele mi-au arătat şi cum să intru în pielea 
personajului. Ca transformarea să aibă loc, era nevoie doar de 
câteva repetiţii în faţa oglinzii. În 30 de secunde, cât îmi lua să-l 
imit pe Al Pacino din Scarface — „Eu spun întotdeauna adevărul, 
chiar şi atunci când mint” —, reuşeam să trec de la Naveed 
Jamali, tipul obişnuit, la Naveed Jamali, agentul dublu cu capsa 
pusă. 

Ăştia pe care îi imitam eu erau dintre cei mai duri. În multe 
dintre filmele şi serialele despre care vorbesc, personajul 
principal, fie poliţist sub acoperire, fie spion infiltrat, juca rolul 
unui agent dublu, iar pe mine mă interesa felul cum reacţiona 
el atunci când - inevitabil — era acuzat că nu e cine pretinde că 
e. Din câte îmi dădeam eu seama, cea mai bună apărare era un 
atac în forţă. 

Imi plăcea la nebunie reacţia lui Crockett şi Tubbs (Colin 
Farrell joacă fostul rol al lui Don Johnson, în timp ce Jamie Foxx 
îl înlocuieşte pe Philip Michael Thomas) în Miami Vice atunci 
când Yero, locotenentul cartelului, îi întreabă: „În afară de 
Nicholas, cine dracu” vă mai ştie?”. „Mămica şi tăticu””, zice 
Crockett fierbând, pe un ton dispreţuitor. După care pune pe 
masă o grenadă, îi scoate cuiul şi începe să-l ia pe Yero la trei 
păzeşte: „Vrei să «ştii» chestii? Da’ cine dracu” eşti tu? Ai făcut o 
înţelegere cu Poliţia de Frontieră americană ca să-ţi deschidă 
câteva culoare pe coastă şi acum vrei să le dai la schimb nişte 
fugari? Pe noi, adică?”. „Ai şi vreun microfon?”, îl întreabă 
Tubbs, rupându-i cămaşa mahărului. „Sau cu Divizia 


Narcotice?”, sare Crockett. „Zi, cu FBl-ul?” După care agenţii 
sunt din nou stăpâni pe situaţie. 

Mă vedeam în stare să-i fac o fază de genul ăsta lui Oleg — 
mai puţin partea cu grenada, fireşte. 

Aveam atâtea din care puteam alege şi atât de multe lucruri 
de făcut. Odată puse bazele personajului meu - fără stare, 
temperament exploziv, obsedat de bani —, trebuia să învăţ să mă 
comport ca un infractor. Făcusem şi eu chestii tâmpite la viaţa 
mea, însă nu comisesem niciodată o infracţiune, cu atât mai 
puţin ceva atât de grav ca trădarea sau spionajul. Experienţa 
mea se reducea la faptul că depăşisem limita de viteză în câteva 
rânduri sau că mai intrasem în baruri înainte să împlinesc 
vârsta legală — ceea ce, pe vremea când eram eu adolescent, era 
de cele mai multe ori trecut cu vederea chiar şi de poliţiştii 
înţepaţi din Hastings; în niciun caz nu te alegeai cu amprentări 
şi cu cazier. 

Aşadar, ce-ar face şi ce-ar zice un infractor adevărat? Dar şi 
mai important, cum se aşteptau Oleg şi ceilalţi ruşi să se 
comporte un infractor? Ca ofiţer militar şi diplomat de carieră, 
probabil că nici Oleg n-o fi avut prea mult de-a face cu 
infractori, în afară de trădători dispuşi să-şi vândă ţara pentru 
plicuri groase pline cu bani. Bănuiam că şi el îşi construia 
reprezentarea bazându-se tot pe serialele şi filmele americane, 
aşa cum făceam şi eu. Hollywoodul e cel mai mare produs de 
export al Americii — auzisem asta de nenumărate ori. 

In filme, chiar şi infractorii mai blânzi aveau temperamente 
explozive. Dacă li se părea că lucrurile nu mergeau chiar aşa 
cum voiau ei, nu ezitau să plece tunând şi fulgerând în mijlocul 
negocierilor. Vorbeau o limbă numai a lor şi aveau un set de 
reguli propriu şi unic. 

In Spioni de elită, personajul lui Brad Pitt, Tom Bishop, îl 
acuză pe Nathan Muir, personajul interpretat de Robert 


Redford, că a lăsat să-i fie ucis un informator: 
Muir: Era informatorul tău. Tu erai cel care îl folosea pentru informaţii. 
Bishop: Ah, Isuse Christoase! Nu poţi să faci troc cu oamenii ăştia ca şi când ar fi 
cartonaşe cu jucători de baseball! Nu e un joc! 
Muir: Ba da, chiar asta e. Un joc. Dar nu e un joc de copii. E cu totul alt joc. Şi e 
serios şi periculos. Şi nu-ţi doreşti să pierzi. 
Spionajul e o treabă dură, asta păreau să spună toate filmele. 
Nu-i pentru cei slabi de înger. Nu-i loc de plângăcioşi sau de 


muieri. E ca în Obsesia, unde Vincent Hanna, polițistul 
interpretat de Al Pacino, îi zice lui Neil McCauley, spărgătorul 
de bănci interpretat de De Niro: „Viaţa mea e o zonă calamitată. 
M-am ales cu o fiică vitregă total dată peste cap din cauza 
tatălui ei biologic, care e un nemernic cât casa, şi cu o soţie, a 
treia, cu care abia dacă apuc să mă intersectez — pentru că îmi 
trec timpul urmărind tipi ca tine prin cartier. Aşa arată viaţa 
mea”. La care McCauley îi răspunde: „Ştii ce mi-a zis un tip la 
un moment dat? «Să nu te ataşezi niciodată de un lucru pe care 
n-ai fi dispus să-l laşi în urmă în 30 de secunde - când auzi 
sirenele după colţ». Acum, dacă tu eşti geană pe mine şi trebuie 
s-o iei din loc de fiecare dată când mă mişc şi eu, cum îţi 
închipui că poate să funcţioneze o căsnicie?”. 

Mare noroc de filme şi seriale! 

După care venea întrebarea legată de motivaţia mea. De ce 
s-ar hotări să facă spionaj unul ca mine? Am citit mult despre ce 
îi face pe oameni să devină spioni. Istoria şi ficţiunea, şi antice, 
şi moderne, conţineau multe exemple. Cărţi despre spioni, filme 
despre spioni, seriale despre spioni - toate vin cu teorii în 
legătură cu motivațiile ascunse şi mai puţin ascunse. Peste 
teoria BICE am dat încă din primele faze ale documentării mele. 

Conform BICE, există patru motive principale pentru care 
oamenii devin spioni: bani, ideologie, constrângere sau ego. 
Uneori se combină două sau trei din ele, dar cei care au cercetat 
asta mult mai mult decât o făcusem eu ziceau că toate cele 
patru categorii sunt solide. Fiecare este puternică în felul său 
caracteristic. Şi e uşor să găseşti exemple pentru fiecare în 
parte. 

Banii pot fi consideraţi cel mai la-ndemână motiv. Oamenii 
au vândut deseori secrete de stat pentru a-şi rotunji venitul sau 
într-un context în care apărea o urgenţă financiară. De asta 
sunt trecuţi printr-o rundă de verificări financiare şi cei care 
cer acces la informaţii secrete. O mulţime de trădători au fost 
daţi de gol tocmai de largheţea şi neglijenta cu care cheltuiau 
banii. John Anthony Walker reprezintă exemplul perfect — trist 
e că nu este nici pe departe singurul. Fostul ofiţer din marina 
militară a Statelor Unite, condamnat după ce a fost găsit vinovat 
că a vândut informaţii Uniunii Sovietice de la sfârşitul anilor 
'60 până la jumătatea anilor '80, se pare că a fost prins în plasă 


cu un năvod făcut din bani grei. Secretarul Apărării Caspar 
Weinberger a recunoscut că trădarea lui Walker le-a oferit 
sovieticilor acces la o paletă largă de secrete ale Statelor Unite — 
„arme şi date de la senzori, tactici navale, ameninţări teroriste, 
instruiri cu nave de suprafaţă, submarine şi trupe aeropurtate, 
precum şi gradul de pregătire şi tacticile aferente”. 

Ideologia este o motivaţie la fel de comună. De la primii 
patrioţi, cum ar fi Nathan Hale, şi până la aboliţioniştii 
sanctificaţi, vezi Harriet Tubman, unii dintre cei mai mari eroi 
ai Americii au fost spioni ideologici. Spionajul bazat pe 
ideologie a jucat un rol în aproape fiecare naţiune şi în fiecare 
război. Orice cauză ai numi, ea este legată de un caz faimos de 
spionaj. Comunism: Kim Philby şi Klaus Fuchs. Antinazism: 
Fritz Kolbe şi Juan Pujol. Pro-Cuba: Ana Montes. Lista continuă, 
creând o istorie fascinantă. 

Constrângerea, deşi mai puţin comună, joacă şi ea un rol. 
Tortura este cel mai evident şi mai extrem exemplu, dar şi 
amenințările pot fi la fel de eficiente. Se întâmplă uneori ca, 
odată capturați, unii spioni motivaţi de B, I sau E să pretindă că 
au fost de fapt constrânşi. Insă uneori chiar aşa se întâmplă şi 
se recurge şi la o anumită doză de ingeniozitate. In al Doilea 
Război Mondial, Mathilde Carré, care lucra pentru Rezistenţa 
franceză, a fost capturată de nazişti şi ameninţată cu tortura 
sau chiar mai rău dacă refuza să devină agent dublu. Cei de la 
KGB i-au spus Svetlanei Tumanova că familia ei din Uniunea 
Sovietică avea să fie în pericol dacă refuza să intre în horă. Deşi 
nu prea l-a crezut nimeni, Ronald Humphrey a susţinut că a 
ajutat Vietnamul de Nord doar pentru a o elibera pe soţia sa 
vietnameză. Secole la rând, ofiţeri şi diplomaţi au fost 
constrânşi să spioneze fiind ameninţaţi că în caz contrar vor fi 
deconspiraţi ca homosexuali. Îngrijorate de această posibilitate, 
agenţiile de informaţii acordau mare atenţie orientării sexuale 
a candidaţilor, marea lor temere fiind că „devianţii” ar putea fi 
şantajaţi. Acest gen de constrângere ţine mai degrabă de 
domeniul trecutului, însă, odată ajuns într-o poziţie delicată, 
oricine poate fi şantajat pentru a deveni spion. 

Ego, incitare, senzaţii tari, aroganță — spune-i cum vrei, dar o 
mulțime de oameni spionează tocmai pentru că e atât de 
distractiv, chiar şi atunci când există şi alte motive la mijloc. 


Robert Hanssen e un exemplu de primă mână. Agent FBI care a 
vândut secretele sale Uniunii Sovietice, acesta a fost implicat în 
ceea ce a rămas cunoscut ca „poate cel mai mare fiasco al 
serviciilor de spionaj din istoria Statelor Unite”. Ceea ce l-a 
stimulat de fapt a fost propria aroganță. Alt caz este cel al lui 
Jonathan Pollard, funcţionar în serviciile secrete americane. 
Acesta a fost condamnat pentru spionaj în favoarea Israelului. 
Nu şi-a putut închipui că cineva atât de inteligent ca el ar putea 
fi prins vreodată. Un ego la fel de exagerat avea şi Cristopher 
Cooke, locotenent în cadrul forţelor aeriene ale Statelor Unite, 
care în 1981 a strecurat ambasadei Uniunii Sovietice informaţii 
despre racheta Titan II. A fost atât de fascinat de spionaj, încât 
nu s-a putut abţine - cel puţin asta a declarat în faţa 
procurorilor, deloc impresionați. 

Prin urmare, care avea să fie motivaţia mea? Eram oare un 
B, un I, un C sau un E? Eram nevoit să aleg ceva. Trebuia să fie 
credibil şi trebuia să mă reprezinte. Eram convins că Oleg citise 
la fel de mult ca şi mine despre BICE şi că ştia ce să caute. Oare 
nu ăsta fusese scopul discuţiilor de la restaurant, să facă lumină 
în privinţa motivaţiei? Nu cred că venise doar ca să se bucure 
de rulourile de brânză! 

Banii. Asta avea să fie în cazul meu. Dintre toate motivele 
plauzibile pentru care aş fi trădat, banii erau de departe cel mai 
credibil. Dacă aveam să fac pe spionul, doar asta putea să 
funcţioneze. Eu nu aveam nicio treabă cu ideologia. Nu eram 
mai islamist decât tatăl meu. N-aveam chef de discuţii 
interminabile cu Oleg despre religie, despre comunism sau 
despre gloria Imperiului Rus etc. Nu puteam să zic că mă animă 
sentimente de ură împotriva Statelor Unite - ba chiar 
dimpotrivă. Nu făceam parte din nicio organizaţie subversivă, 
asta dacă nu luai în calcul clubul meu de vitezomani. Nici 
membru cu acte în regulă nu eram pe nicăieri, decât dacă 
puneai la socoteală permisul de bibliotecă şi cardul de sănătate 
de la Blue Cross Blue Shield. Nici măcar card Blockbuster nu 
mai aveam. i 

Banii erau un motiv simplu. Curat. Ințelegeam banii. La fel 
ca majoritatea oamenilor, apreciam lucrurile pe care le puteam 
cumpăra cu bani. Timp liber. Confortul familiei mele. Şi maşini 
americane de mare viteză. Aşa că, dacă îmi exagerez dorința de 


a avea cât mai mulţi bani, mi-am zis eu, Oleg o să înţeleagă. Deşi 
fusese crescut în spiritul comunist al Uniunii Sovietice, care îi 
luase decenii întregi în derâdere pe americani pentru idealurile 
lacome ale capitalismului, părea să se fi adaptat la sistemul 
capitalist în care până şi ţara lui ajunsese să învârtă una dintre 
rotiţe. Îl suspectam că şi lui îi plăceau banii. În plus, vedea 
foarte bine cum trăiam eu - maşinile, hainele, slujba - şi avea 
de unde să-şi tragă confirmările. 

La fel ca mulţi spioni adevăraţi, şi eu am presărat puţin E 
peste motivaţia mea principală. Decizia de a comite un act atât 
de grav implică şi o doză de aroganță fundamentală. Pollard şi 
Hanssen au fost aroganţi. La fel şi cea mai mare parte dintre 
ceilalţi spioni. Şi, nu puteam să neg, atât eu, cât şi alter ego-ul 
meu de agent dublu. N-a fost deloc greu să adaug niţică 
superioritate la ceea ce voiam să-i fac pe ruşi să creadă că mă 
motiva. În preajma lui Oleg simţeam constant că vreau să-l 
conving că sunt mai deştept decât el. Cu FBl-ul, la fel, aveam 
aceleaşi impresii în cap. Ca să nu mai zic că nu mi-am pus o 
secundă întrebarea dacă chiar sunt mai deştept decât toţi. La fel 
ca modelele mele reale din istoria spionajului, ştiam că sunt 
mai şiret decât cei care mă urmăreau. 

Aşa arăta personajul al cărui rol puteam lejer să-l joc, ahtiat 
după bani şi, cu asupra de măsură, sigur de sine. Nici sută la 
sută eu, dar nici prea departe. 


Poate că nici cărţile şi filmele nu fuseseră cei mai buni 
dascăli. Insă chiar şi aşa, alături de Ted şi de Terry, au fost 
singurii dascăli pe care i-am avut. Noroc totuşi cu agenţii, pe 
care mi-am putut testa metodele deprinse de capul meu. Astfel, 
înainte să mă întâlnesc din nou cu Oleg, le-am împărtăşit lui 
Ted şi Terry lecţia pe care credeam că o învăţasem. 

— În ceea ce mă priveşte, trebuie să fie vorba despre bani, 
le-am zis agenţilor. Plus un pic de aroganță. Nimic altceva n-are 
sens. Nu sunt comunist. Nu urăsc America. Pur şi simplu îmi 
plac tot felul de chestii. Nu pot să mă prefac că sunt specialist în 
fizică nucleară. N-aş fi în stare s-o ţin aşa până la capăt. Pot să 
vorbesc despre aproape orice, dar n-o să reuşesc să conving un 
specialist că ştiu mai mult decât ştiu. In plus, cum putem şti ce 


cunoştinţe are Oleg? Ce pregătire secretă ascunde? Nu putem. 
Că vreau bani e ceva verosimil. 

— Mie îmi place, a zis Ted. 

Având aprobarea lor, am urcat în maşină şi m-am dus la 
lucru. 

Odată ieşit din apartament şi din raza de supraveghere a 
Avei, îmi intram în rol. Doar în felul ăsta puteam să verific ce se 
schimbase la mine. Purtarea. Mersul. Aura. Felul în care 
conduceam. (Bine, poate că nu şi felul în care conduceam. N-am 
fost niciodată timid la volan.) Chiar dacă nu eram înarmat, 
trebuia să eman încredere şi să nu las să se vadă că mi-ar fi 
frică. Aşadar, chiar dacă eram îmbrăcat cu hainele mele 
obişnuite, plecasem din apartamentul meu real, conduceam 
maşina care chiar era a mea şi rusul ştia cum mă cheamă în 
realitate, îmi însuşeam manierismele şi personalitatea cuiva 
care fusese special născocit pentru Oleg. 

Pentru ca transformarea mea să fie completă, de fiecare dată 
când porneam spre locul de întâlnire cu Oleg îmi puneam o 
compilaţie de piese gândită special pentru asta, care mă ajuta în 
mod real să-mi intru în rol. Astfel, în drum spre Oleg ascultam o 
grămadă de chestii care să mă pună în mişcare — „99 Problems” 
a lui Jay Z, M.I.A. cu „Paper Planes”, „Shadow on the Sun” de la 
Audioslave —, iar pe drumul înapoi, pe măsură ce redeveneam 
Naveed cel adevărat, înlocuiam chestiile mai dure cu o muzică 
ceva mai blândă, menită să mă relaxeze - Eddie Vedder, „Hard 
Sun”, „Ghostwriter” de la RJD2 şi puţin Wilco. „Iheologians” 
mergea la fix. 

Aveam lângă mine un teanc de documente, recuzita de care 
eram gata să mă folosesc ca să-mi clădesc credibilitatea, iar 
hârtiile acelea îmi dădeau încredere să continui, ele erau 
dovada faptului că aveam ceva tangibil de oferit, la care se 
adăuga aroganţa ideii conform căreia creierul meu valora în 
ochii ruşilor mai mult viu decât mort. 

Aşa se face că, atunci când opream maşina în parcare, eram 
cu totul altă persoană. Orice urmă de frică se evapora, parcă 
umblam la un întrerupător, iar în locul ei aveam o perspectivă 
extracorporală aproape clinică asupra lucrurilor pe care 
trebuia să le fac. 


Da, joaca de-a agentul dublu era un teritoriu necunoscut 
pentru mine, însă noutatea experienţei nu mă descuraja. Ba 
chiar picam bine pe asta — şi nu doar dintr-un singur punct de 
vedere. Pregătirea tehnologică îmi era de mare folos: eram 
obişnuit să lucrez cu tehnologii noi. In domeniul meu, asta era o 
condiţie de bază. Indiferent dacă era vorba despre o căutare, o 
buclă, un obiect sau o declaraţie Select, dacă înţelegeai 
conceptele de bază, tot ce trebuia să faci era să le aplici la cel 
mai nou format. 

La fel şi cu spionajul şi contraspionajul — lucruri despre care 
nu ştiam mare lucru. Ce ştiam, în schimb, era că pot să înţeleg 
natura umană. Şi mai ştiam că pot să învăţ. Era vorba doar 
despre o nouă experienţă, cu limbajul şi conceptele sale de 
bază. La care eu învăţam să mă adaptez. 

Când am pus totul cap la cap, am înţeles că aveam tot ce era 
necesar ca să-i conving pe ruşi că eu eram omul de care aveau 
nevoie. 
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La cârmă 


Vindeam timp de emisie, iar vedeta eram chiar eu. 

In aprilie, când m-am întâlnit cu Oleg la restaurantul Charlie 
Brown’s din Yonkers, n-am mai aşteptat să-mi pună el întrebări. 
Cu câteva aripioare picante dinainte, m-am apucat să-i 
povestesc care erau planurile mele în ceea ce priveşte Books & 
Research, cum eram hotărât să transform o afacere modestă de 
familie într-o companie internaţională de cercetare a bazelor 
de date. I-am explicat că am ambiţii. 

— Textele tipărite sunt depăşite. Lumea se digitalizează. Asta 
trebuie să facem şi noi. 

Am zis că eram gata să cuceresc piaţa internaţională. 

— Ar trebui să fim o afacere mult mai mare decât suntem 
acum, i-am zis. Lucru de care o să mă ocup chiar eu, ascultă la 
mine. 

Plin de sine, i-am expus comeseanului meu situaţia. Egoul 
meu dădea pe dinafară! Puteam face atâţia bani! Iar eu eram 
gata de orice! 

Şi, cu toate că nu eram - încă — pe punctul de a domina 
lumea din punct de vedere financiar, tot ce îndrugasem era în 
mare parte adevărat, iar ăsta era un avantaj. Aşa cum bănuiam, 
povestea cu banii era mult mai uşor de dus decât o eventuală 
raliere împotriva imperialismului american opresiv, ca să nu 
mai vorbesc de citarea unor lungi pasaje din Coran. In sprijinul 
personajului meu - tânăr afacerist pus pe căpătuială —, l-am 
copleşit pe Oleg cu o avalanşă de tabele în Excel, dovedind 
creşterea constantă şi avântul tot mai mare ale companiei. A 


părut impresionat. Cu adevărul, chiar dacă niţel exagerat, e mai 
uşor de operat. Astfel, vorbăria despre ambițiile mele în afaceri 
a venit de la sine. 

I-am spus lui Oleg că făcusem un program nou care avea să 
uşureze gestionarea comenzilor plasate. Înainte, totul fusese pe 
hârtie — nu era deloc uşor să ai o perspectivă de ansamblu. 

— De-acum înainte, am zis eu, o să putem să monitorizăm şi 
să inventariem itemi folosind tehnologia codurilor de bare, 
verificând fiecare carte atât la intrare, cât şi la ieşire. 

Am menţionat că s-ar putea să încheiem un contract ca să 
digitalizăm un volum mare de date tehnice militare. Am vorbit 
despre National Defence University şi despre alte câteva 
proiecte care erau pe sfârşite. 

— Pe măsură ce terminăm cu proiectele astea, i-am zis eu, ne 
apucăm de altele noi care te-ar putea interesa. 

— A, da? a întrebat el, aplecându-se în faţă, aşteptând să 
audă mai multe. 

— Să-ţi dau un exemplu. Să zicem că te interesează rachetele 
de croazieră Tomahawk. Momentan, nu ştii ce informaţii sunt 
disponibile, corect? Eu s-ar putea să am acces la anumite baze 
de date. În fine, se dovedeşte că nici nu ştiai ce pierzi. E doar un 
exemplu, am repetat eu. V-ar interesa ceva de genul ăsta? 

— S-ar putea, a zis el. 

Cu cât eu vorbeam mai mult, cu atât el avea mai puţine 
şanse să mă încolţească cu întrebări despre familia mea, despre 
trecut şi despre viaţa mea personală. 

— Eşti foarte ambițios, mi-a spus. 

Poveste, motivaţie, acces — piesele se înşirau ca mărgelele pe 
aţă, la fel ca toate restaurantele alea proaste. 

Inainte să mă văd cu Oleg din nou, aveam parte de sesiunile 
obişnuite de stabilire a strategiei cu Ted şi Terry, unde discutam 
despre ce-aş fi putut să-i flutur rusului pe la nas. Le-am zis 
agenţilor că-mi doream să vin cu ceva îmbietor — şi asta curând 
— şi i-am tachinat — cine era mai birocratic şi mai lent, FBl-ul sau 
Oleg? Într-una din zile, în timp ce treceam în revistă diferite 
scenarii posibile, Ted mi-a strecurat o întrebare, aşa, ruseşte: 

— A, chiar! Ai avea ceva împotrivă să porţi ceasul ăsta când 
te întâlneşti cu Oleg data viitoare? 


În mână ţinea un ceas G-Shock mare şi negru, cu brăţara tot 
neagră, cu scai. Era genul de ceas pe care l-ar fi purtat un soldat 
din trupele speciale, membrul unei echipe SWAT sau un raper 
extrem de ostentativ. Avea afişaj digital, iar printre dotări se 
numărau o busolă încorporată şi un reportofon minuscul, 
secret, pe care nu-l puteai vedea decât dacă întorceai ceasul 
invers. 

N-am avut nimic împotrivă. Aşa cum a pus Ted problema, n- 
am sesizat vreo urmă de îndoială în ceea ce-i privea pe el sau pe 
Terry — sau, în general, pe cei de la FBI. Oricum pornisem de la 
premisa că ascultau tot ce vorbeam eu cu Oleg. M-am gândit că 
aveau un microfon lipit pe sub masă ori nişte agenţi sub 
acoperire aşezaţi lângă noi. Sau poate că — orice e posibil, nu-i 
aşa? — cea care ne servea nu era nicidecum chelneriţă, ci un 
agent special care ne lua comanda. 

Am înțeles că, din acel moment, supravegherea şi 
contrasupravegherea aveau să fie parte din viaţa mea, chiar 
dacă eu nu aveam să ştiu când sau în ce fel. Am încercat să nu 
devin prea obsedat de asta. Am încercat să separ lucrurile. Doar 
că, în timp ce-mi vedeam de treburile de zi cu zi, nu puteam să 
nu mă întreb: Nu cumva mă urmăreşte dubiţa aia de pe strada 
mea? Aia doi din separeul de alături nu cumva trag cu urechea? 
Poate că da. Poate că nu. Într-un final, am înţeles totuşi că, dacă 
voiam ca paranoia mea să nu interfereze cu observaţiile, 
trebuia să-mi ţin şi imaginaţia cea zburdalnică în frâu. Chiar 
dacă aveam o nedumerire, dacă era ceva care mă neliniştea, 
trebuia să nu fac din asta o obsesie, ci să-mi notez undeva, s-o 
raportez şi să trec mai departe. Nu eram singur. De partea mea 
aveam câţiva profesionişti. 

Am glumit în legătură cu ceasul. 

— Încheietura mea e subţire, le-am spus lui Ted şi Terry. 
Chestia asta e enormă. Să fiu sincer, zici că-i cesoiul ăla al lui 
Flavor Flav. De la el l-aţi cumpărat? Il vindea pe eBay? 

— Hei, era fie asta, fie un breloc, a zis Ted. 

— Un breloc? 

— Da, un breloc. O chestiuţă de-aia pe care ţi-o pui la chei. 

— Ştiu cum arată un breloc, am zis eu. 

Faza e că erau brelocuri de toate felurile. Văzusem 
adolescente cu brelocuri Hello Kitty, dar şi bunici care le 


foloseau ca să descuie portierele maşinilor lor Oldsmobile 98, 
model 1990. 

— Aveaţi de gând să puneţi un reportofon într-un breloc? 

— Am fi putut, mi-a spus Ted. Dar am ales ceasul până la 
urmă. Cred că e mai cool. L-au făcut special pentru tine. Nu mai 
are nimeni aşa ceva. 

Una peste alta, am fost de acord că, în fond, era mai bine să 
fie un ceas. Jason Bourne n-a prins niciodată pe cineva cu 
ajutorul unui breloc. 

Ceasul a venit la pachet cu un încărcător. Trebuia să-l pun în 
priză, astfel încât să fie pregătit atunci când mă întâlneam cu 
Oleg, care, din punctul meu de vedere, n-a dat niciodată 
importanţă acestui detaliu. 

Ceasul în cauză a adus cu el multe schimbări. Chiar dacă 
subtil, a afectat până şi personajul pe care îl construisem. Abia 
când am început să înregistrez discuţiile m-am simţit ca un 
adevărat agent dublu. 

— După ce te vezi cu el, va trebui să ne întâlnim ca să 
descărcăm ce-ai înregistrat, m-a avertizat Ted. 

— Înţeleg. 

— Va trebui să înregistrezi totul, de fiecare dată când te vezi 
cu el, a zis. În felul ăsta, tot ce ne spui va putea fi verificat. 

Începând din acea zi, păpuşarii mei de la FBI aveau să ştie 
dacă nu era numai gura de mine. Eram însă de părere că 
credeau ce le spuneam. Investiseră suficient timp şi energie în 
mine. Doar că eu, în mod ciudat, mă bucuram să văd că 
eliminăm astfel orice eventual dubiu. Rapoartele mele fuseseră 
de fiecare dată sincere, însă doar în măsura în care reuşeam să- 
mi aduc aminte ce vorbisem cu Oleg. Acum, agenţii puteau să 
verifice totul cuvânt cu cuvâni. 

Mai exista un motiv pentru care mă bucuram să port cu 
mine un reportofon ascuns: în felul ăsta, Ted şi Terry aveau să 
vadă cât de bine mă descurcam cu Oleg, ce negociator abil 
eram. (Ego.) Eram mândru de talentul meu de manipulator şi 
nu mă deranja nici cât negru sub unghie faptul că de acum 
înainte aveau să audă şi agenţii cum mă comport pe teren. 

N-a durat mult, c-au şi avut ce asculta. 

Oleg a sunat la începutul lui iunie. Ne-am întâlnit în 
Scarsdale, pe Central Avenue, la El Dorado Diner. Inainte să 


intru, după ce m-am asigurat că nu mă vede nimeni, am făcut 
cum mă învăţaseră Ted şi Terry: mi-am scos ceasul şi am apăsat 
cele două butoane care activau reportofonul. Inainte să mi-l 
pun înapoi la mână, am verificat dacă pâlpâie luminiţa ascunsă 
dedesubt. În felul ăsta mă asiguram că reportofonul era pornit. 

Geanta de laptop era plină cu hârţoage. M-am gândit că era 
important să-i dovedesc lui Oleg două lucruri, şi anume că 
afacerea înregistra o nouă creştere semnificativă a veniturilor 
şi că, într-adevăr, cel care se afla la cârmă eram eu. Astfel, 
îndată ce m-am instalat în separeu, am şi scos scriptele şi le-am 
aşezat între noi, arătându-i-le pe rând lui Oleg. Contracte. Avize 
guvernamentale. Şi, mai presus de toate, copii ale certificatelor 
de acţiuni, dovada clară a faptului că părinţii trecuseră 
compania pe numele meu. Eu eram proprietarul pe hârtie. 

Oleg mi-a răspuns cu o strângere de mână călduroasă. 

— Felicitările mele, a zis el, zâmbind. Se pare că astăzi avem 
ceva de sărbătorit! 

Deşi crescuse în colectivismul comunist al Uniunii Sovietice, 
atâta tot ştia şi el: mai bine patron decât muncitor. 

M-a întrebat din nou despre Franţa. 

— E frumoasă Franţa - mai mult n-a scos de la mine. 

După care m-a întrebat despre Ava. 

— Cum o cheamă pe soţia ta? 

Nu-mi convenea să mă întrebe despre ea, dar ştiam că eo 
informaţie publică, aşa că n-avea niciun sens să mă fofilez sau 
să-l mint. Când i-am spus cum o cheamă, a continuat: 

— Copii aveţi? 

Oleg mă interoga din nou, mai puţin delicat decât prima 
dată. Şi, chiar dacă nu-mi convenea deloc, n-am avut de ales şi i- 
am răspuns. 

— Ei bine, Dumnezeu fie lăudat că te-a binecuvântat cu 
această reuşită, a zis el replică total deplasată, parcă forţată. 

Era evident, fusese gândită ca să mă testeze, să vadă dacă nu 
cumva eram musulman. Încerca să afle ce anume mă putea 
mâna de la spate. Îmi doream să fiu stăpân pe acest front al 
discuţiei. Nu voiam să fie el la cârmă. Trebuia să pun punct 
interogatoriului fals amical. Noroc că povestea mea era deja 
gândită în cele mai mici detalii. Atunci am izbucnit prima oară 
într-un loc public în faţa lui Oleg. 


— Uite ce e, am ridicat eu vocea peste zăngănitul farfuriilor 
şi comenzile strigate în ospătăria aglomerată de suburbie, să nu 
te mai prind că mă tragi de limbă în legătură cu nevastă-mea! 

Chelneriţa a întors capul spre noi, dar nu m-am clintit. Am 
continuat: 

— Şi să nu te mai prind că mă iei cu Dumnezeu. Am venit 
aici ca să facem afaceri. Nu ca să discutăm despre familia mea. 
Ţi-am zis ce era de zis. Hai să vedem cum putem să facem 
afaceri. 

Brusc, intrasem în cărţi. Pe bune, de data asta. Rămânând 
extrem de serios, dar coborând vocea, l-am luat direct: 

— Ce treabă pot să fac eu pentru tine, Oleg, pentru care să 
mă plăteşti? Nu pot să te-ajut decât dacă îmi zici ce vrei. Apoi eu 
îţi zic dacă pot şi cât te costă. Tu decizi. Ori e albă, ori e neagră. 
Mai simplu de-atât nu se poate. Asta-i tot. Tot ce pot eu să fac. 
Dacă tu-ţi închipuiai altceva, să ştii că nu mă interesează. 

Oleg a rămas mască. A fost nevoie de câteva secunde pentru 
ca tipii din spatele nostru să-şi reia conversaţia de unde 
rămăseseră. 

— Bine, bine. Aşa e, am venit ca să facem afaceri, a zis Oleg. 

Eu mă gândeam la ceasul-reportofon, care, speram, 
înregistrase tot. 


Capitolul 13 


Încrederea agenţilor 


N-a fost aşa din prima, dar aveam impresia că agenţii FBI 
deveneau din ce în ce mai relaxaţi în prezenţa mea. Existau 
mici indicii în privinţa asta. Într-o dimineaţă de vară, când ne- 
am întâlnit la Metro Diner, pe Broadway colţ cu 100: Street, la 
micul dejun, au venit şi ei îmbrăcaţi la fel de lejer ca mine - Ted 
în blugi şi tricou polo cu mânecă scurtă, iar Terry în nişte 
pantaloni largi de bumbac şi o cămaşă cu nasturi la guler şi cu 
mânecile suflecate. Poate că mi se părea mie. Poate că se 
săturaseră pur şi simplu să se fâțâie toată ziua de parcă ar fi 
fost directorii unei firme de pompe funebre. Însă, aşa cum 
stăteam noi într-un separeu mai ferit, părea că dispăruse ceva 
din rigiditatea caracteristică interacțiunilor noastre de până 
atunci. Nu mai era de parcă venisem să dau raportul şi să 
primesc noi dispoziţii, ci mai degrabă ca şi când am fi fost acolo 
ca să povestim, să schimbăm idei şi să facem caterincă. 

— ÎI ştii pe tipul ăla din Lost? m-a întrebat Ted. 

Serialul despre avionul prăbuşit tocmai ajunsese la finalul 
celui de-al treilea sezon. 

— Ăla care îl joacă pe tipul irakian? Ar putea să te 
interpreteze şi pe tine într-un film, a completat el. 

— Ce rasist eşti, Ted! i-am spus eu, încercând să fac pe 
indignatul. Tu eşti irlandez. Cum ar fi dacă ţi-aş spune că pe tine 
ar putea să te joace Colin Farrell? Sau Mickey Rooney? Sau, mai 
rău, Mickey Rourke? 


În scurta perioadă în care avusesem tangenţe cu Randi, totul 
fusese foarte oficial. Deşi cu Terry se mai tachina, cu mine 
rămânea mereu verticală. Insă, cu Ted şi Terry drept 
coechipieri, tonul a devenit în timp mai relaxat. Adesea 
ajungeam să vorbim aşa cum vorbeam cu prietenii mei. 

— Pe bune, omule, i-am zis lui Terry când am terminat de 
mâncat, arătând către farfuria lui plină ochi cu cartofi, de care 
nici măcar nu se atinsese. Cum de mai trăieşti? Improspătează- 
mi memoria: ce anume mănânci? 

De fiecare dată când am fost cu Terry într-un restaurant, s-a 
comportat fix cum zisese Randi că face, refuzând să consume 
fructe, legume sau orice alt aliment care nu-şi datora existenţa 
unui laborator de chimie. 

— Sunt o maşinărie reglată la milimetru, a declarat el foarte 
serios, jucându-se cu legumele rămase în farfurie. 

— Care consumă alimente procesate! s-a băgat Ted. 

M-am uitat la omleta din farfuria mea. 

— Stai un pic. Brânză mănânci? 

— Da, a zis Terry. Brânză galbenă. 

— Nu, frate, am obiectat. Aia nu se pune. Aia nu e brânză 
adevărată. E la fel de artificială ca balivernele lui Oleg. 

Toată lumea a râs. Dar Terry tot nu şi-a mâncat cartofii. 

Când râsetele s-au mai potolit, am hotărât că era un moment 
bun să încep o discuţie în legătură cu un lucru care nu-mi 
dădea pace. 

— Uitaţi ce e, băieţi, am zis eu, aş vrea, ăăă, aş vrea să vă zic 
ceva. E un secret pe care îl păstrez de ceva timp. 

Ted şi Terry s-au uitat unul la altul cu nervozitate. Am 
observat că Terry s-a foit în scaun. 

— M-aţi faultat grupa mare, le-am zis eu. Nu tu, Ted. Tu încă 
nu erai. Dar Terry era. 

Le-am povestit despre ziua în care Ava găsise la noi în 
apartament ambalajul galben-aprins al absorbantului. 

Când am terminat, Ted rânjea cu toţi dinţii, iar Terry 
rămăsese efectiv cu gura căscată. 

— Pe bune, am zis eu, n-a fost amuzant. Băieți, era cât pe ce 
să ajung la divorţ. N-a fost deloc uşor să-i explic Avei. E greu să 
păstrezi secrete faţă de ea, iar în clipa asta nu prea am cu cine 
să vorbesc. 


— Am 0 idee, a zis Ted, întinzându-mi o carte de vizită şi 
spunându-i lui Terry să facă acelaşi lucru. Înţelegem perfect că 
e stresant. Dacă Ava are întrebări, lucruri pe care crezi c-ar 
trebui să le audă din gura noastră, am fi bucuroşi să ne 
întâlnim şi să discutăm cu ea. Nu e nicio problemă. Înţelegem 
că ai nevoie de sprijinul soţiei în treaba asta. Te rog, dă-i cărţile 
noastre de vizită. 

— Mersi, chiar apreciez. Voi vă mai ocupați cumva şi cu 
consilierea de cuplu? 

— Stai liniştit. Plus că eu şi Terry promitem să nu ne lăsăm 
luciul de buze şi oja la voi acasă. 

Aveam o relaţie lejeră. Ei erau profesionişti, aveau 
experienţă în lucrul cu informatorii, dar tind să cred că a fost 
mai mult decât atât. S-ar putea să pară că mă laud, însă eu cred 
că şi lor le-a plăcut cu mine. Eram puţin mai altfel decât 
majoritatea surselor cu care lucrau în operaţiunile de 
contraspionaj ce îi vizau pe ruşi. Mai aproape de cultura pop. 
Poate că mai educat. Mai americanizat. Mai ca ei. 

In acelaşi timp, îmi dădeam seama că Ted şi Terry nu îmi 
erau cu adevărat prieteni. Chiar dacă râdeam şi ne prosteam, 
chiar dacă ne simţeam bine împreună, nu ieşeau cu mine 
pentru că le-ar fi plăcut că sunt spiritual sau tupeist. Era o 
relaţie în esenţă profesională. Fiecare dintre noi voia ceva de la 
celălalt. Colaborarea noastră avea să ţină atât cât avea să fie 
folositoare. Ştiam clar că, dacă făceam ceva care să nu le 
convină sau dacă le dădeam impresia că sunt o bătaie prea 
mare de cap pentru ei, n-ar fi ezitat nicio secundă să mă lase 
baltă. N-am mai fi luat noi masa împreună în oraş. Dacă aş fi 
călcat pe bec, bănuiam că m-ar fi arestat fără să stea pe gânduri 
— sau mai rău. 

Adevărul e că i-am respectat enorm pe amândoi. Se vedea că 
voiau să facă treabă bună şi că luau regulile jocului foarte în 
serios. De fapt, în pofida tuturor stratagemelor şi manevrelor, 
nici n-aş zice că vedeau operaţiunea ca pe un joc. Făceau 
contraspionaj pentru FBI, iar responsabilitatea nu le era egalată 
decât de precauţie. Respectau regulile, chiar dacă ele 
reglementau felul în care erau nevoiţi să se raporteze la ruşi. 
Când am întrebat de ce nu i-au strecurat documente secrete lui 
Oleg, pentru ca mai apoi să-l aresteze, răspunsul lui Ted a fost: 


— Între ei şi noi e o diferenţă. Noi nu mânărim probe. Noi 
lucrăm curat. 

— Ce anume te îngrijorează, că o să fie prins în cursă? am 
întrebat. 

Eu eram cel care zisese asta, nu ei. Dar asta părea să fie 
ideea. 

— Există anumite reguli pe care trebuie să le respectăm, a 
zis Ted. Trebuie să lucrăm curat. 

Tot repetau cuvântul ăsta, curat. Mi-era clar că voiau să facă 
totul ca la carte. Eu abia învăţam regulile. Doar că, în ceea ce 
mă privea, asta însemna că nu existau scurtături. 

Şi totuşi, balanţa nu părea să fie în echilibru. Am stat mult şi 
m-am gândit la spionii străini care operau la mine în ţară ca să 
submineze, să distrugă şi să atace America. Nu ţineau seama de 
legile noastre, nici de legile internaţionale, însă noi, din câte 
ştiam eu, eram constrânşi de legile noastre în privinţa 
metodelor de combatere a celor care nu respectau nicio regulă. 
Nu era ceva de genul „cui pe cui se scoate”. Noi trebuia să ne 
bazăm pe planuri atent gândite şi pe şcoala vieţii dacă voiam să 
fim mai deştepţi decât ei şi să avem un avantaj asupra lor. 
Oricât de mult mă scotea uneori din minţi chestia asta, 
înţelegeam că, dacă agenţii săreau pe de-a-ntregul partea cu 
dovezile, mă săreau şi pe mine din schemă. 

Le-am urmărit cu atenţie mişcările, învățând constant de la 
ei. În mare, a fost vorba despre lucruri mărunte. De exemplu, 
dacă eram într-un local şi vedeau chelneriţa apropiindu-se de 
masa noastră, Ted şi Terry întorceau din reflex documentele de 
pe masă cu faţa în jos. In portofel, Ted îşi ţinea permisul de 
conducere pe dos. Amândoi erau mereu foarte atenţi la ceea ce 
era în jur, fiind tot timpul cu ochii în patru: Cine stă la masa din 
spate? Ce pot auzi ceilalţi? Se opresc cumva din vorbit atunci 
când începem noi, ca şi când ar trage cu urechea? Şi în relaţia cu 
mine exista un anumit protocol. Atunci când ne întâlneam, 
veneam şi plecam separat, astfel încât să fim văzuţi împreună 
de cât mai puţină lume. Iar foarte des, am observat, după ce mă 
aşezam şi eu la masa lor, unul din ei se scuza şi se ducea la baie. 
Asta ce mai era? Chiar făceau pipi pe ei? Sau unul din agenţi se 
ducea până la baie ca să pornească vreun dispozitiv de 
înregistrare? Nu eram sigur. Poate că citisem prea multe 


romane cu spioni. Sau poate că începusem să înţeleg tot mai 
bine cum funcţiona treaba. Când am făcut o glumă în legătură 
cu asta, Ted şi Terry n-au făcut decât să zâmbească. 

Având în vedere ce încercam să facem împreună, paranoia 
era justificată. Agenţii erau în permanenţă atenţi la aceleaşi 
lucruri ca şi mine. Din păcate, de când mă ştiam fusesem genul 
de om dedicat trup şi suflet, aşa că nu eram deloc precaut din 
fire. 

In timp ce povesteam cu Ted şi Terry în separeu, de masa 
noastră s-a apropiat o femeie - nu chelneriţa - şi a cerut bani. 
Era insistentă. Nu mai pleca odată. Ted întorsese deja 
hârţoagele cu faţa în jos. M-am uitat la ea, apoi la agenţi. Terry 
i-a zis a doua sau a treia oară că nu-i dă, însă femeia tot n-a 
plecat. 

Fiind agentul superior în grad, Ted a părut să simtă că e de 
datoria lui să inspire încredere şi să arate că el era şeful şi 
marele ştab în FBI, chiar dacă nu era vorba decât de o sâcâială 
neaşteptată. Bănuiesc că ar fi putut să-i arate insigna sau, mai 
subtil, arma. Dar n-a fost nevoie. În timp ce femeia îl tot bătea la 
cap, Ted nici măcar n-a ridicat vocea. O clipă am crezut că o s-o 
alunge ţintuind-o cu privire. Însă a mârâit la ea. Pe bune. Apoi, 
încă o dată, mai tare. Până şi pe mine m-a intimidat mârâitul lui 
Ted. Ce să mai vorbesc de femeie, care a plecat imediat. 

M-am uitat la el — pe jumătate şocat, pe jumătate amuzat. Am 
fost însă nevoit să recunosc: demonstrase că, uneori, acţiunile 
neaşteptate erau cele care dădeau roade. 

Ted părea foarte mulţumit de sine. 

— Băi, a zis el, a mers? 

In omul ăsta trebuie să mă încred, mi-am zis eu. Şi chiar am 
făcut-o. 


Faptul că am stabilit o legătură cu agenţii m-a ajutat să mă 
acomodez cu această nouă lume, în care se întâmpla să avem 
lucruri serioase de rezolvat. Eram convins că ajunseserăm cu 
operaţiunea într-un punct-cheie şi nu voiam să-l las să ne scape 
printre degete. 


— Cred că nu greşesc dacă zic că în momentul ăsta ne 
bucurăm de atenţia lui Oleg, le-am zis eu lui Ted şi Terry în acea 
dimineaţă la Metro Diner. Dar cum plănuim s-o menţinem? Şi 
ce avem de gând să facem cu el? 

Inainte să apuce să răspundă, am continuat: 

— E vorba despre informaţii. 

Nu cred că ştiau la ce mă refer - eu mă gândeam la ce zicea 
Cosmo, hackerul mafiot interpretat de Ben Kingsley în Cutia 
neagră, primul mare film de la Hollywood despre National 
Security Administration: „Bătrâne, se poartă un război. Un 
război mondial. Şi nu contează cine are cele mai multe gloanţe. 
Contează cine controlează informaţiile. Ce vedem şi ce auzim, 
cum procedăm, ce gândim... e vorba despre informaţii!”. 

Am zâmbit în sinea mea. Nu conta că agenţii nu ştiau de 
unde mă inspiram. 

— Ce informaţii îi punem la dispoziţie -— şi în ce fel? 

Aşa cum vedeam eu întreaga afacere, lui Oleg trebuia să-i 
promitem ceva îndeajuns de tentant încât să-i menţinem 
nivelul de interes, fără a-i dezvălui însă secrete militare care să 
ne facă rău cu adevărat. Ultimul lucru pe care mi-l doream era 
să compromit siguranţa naţională a Statelor Unite. Şi, chiar să fi 
încercat, nu cred că mi-ar fi permis agenţii. 

— Deci? Cum facem ca să găsim un echilibru? i-am intrebat 
pe agenţi. Cum facem să restrângem sfera de acţiune? 

De luni întregi îi tot băgam lui Oleg aluzii despre proiectele 
noi pe care le contracta compania şi despre accesul pe care-l 
dobândisem la tot felul de chestii tari. Îi consiliam pe cei de la 
National Defense University în chestiunea transferului de pe 
hârtie în digital. Pentru Departamentul de Interne făceam un 
proiect de conversie retrospectivă. Primeam cereri de 
colaborare de la toată lumea, începând cu Joint Special 
Operations Command şi terminând cu US Navy SEAL. 

— Tot ce i-am povestit eu a fost însă destul de vag, le-am zis 
agenţilor. Dacă o lăsăm aşa, am putea să ne trezim că ne cere 
lucruri de care n-avem cum sau nu vrem să-i facem rost. Nu 
vrem să-l lăsăm de capul lui. E periculos. Trebuie să-l facem să 
ia de bună o făcătură. 

Agenţii au încuviinţat din cap. 


— Ştiaţi că Aliaţii au folosit în al Doilea Război Mondial mii 
de tancuri gonflabile ca să-i facă pe nemți să creadă că Ziua Z 
nu avea ca locaţie Normandia? am întrebat. 

Ted s-a uitat la mine şi a dat din cap că nu, aşa că am 
continuat: 

— Aliaţii au fabricat o armată imensă, dar era o făcătură, iar 
nemţii, care zburau la nouă mii de metri, au luat-o de bună. Nu 
era perfectă. Însă era suficient de reală încât să-i fraierească, 
dată fiind altitudinea la care zburau. Asta ne trebuie şi nouă, 
ceva la fel de înşelător. Ceva care s-ar potrivi cu ce i-am povestit 
lui Oleg până acum. Ceva despre care, bazându-se pe tot ce i-am 
zis, să creadă că e pe bune. 

Terry s-a uitat fix la farfuria lui, după care a ridicat capul şi 
a Zis: 

— Un proiect care pare pe bune, dar nu e, un proiect care să 
fie greu de verificat. 

— Exact, dar care sunt regulile? am întrebat. Ce pot să fac 
eu? Cât de departe am voie să merg ca să-l ispitesc? 

Terry m-a întrerupt. Îşi luase o mină serioasă. 

— Totul trebuie să vină de la el, a zis. Nu poate să vină de la 
noi. Nu poate să vină de la tine. Prefer să-l aud zicând „Vreau 
să-mi faci rost de cutare chestie” decât să spui tu „Îţi fac eu rost 
de cutare chestie”. Trebuie să creăm un climat în care el să fie 
cel care cere. 

— Dar nu mai bine îl îndrumăm noi? am întrebat. 
Dumnezeu ştie ce-ar putea să ne ceară. 

— Dacă ai de gând să-i fluturi ceva pe la nas, trebuie să fie 
ceva interesant, dar nu prea interesant, a intervenit Ted. 
Trebuie să fie bun, dar nu extraordinar de bun. Dorinţa ruşilor 
de a pune mâna pe informaţii nu bate decât cu puţin dorinţa lor 
de a controla totul. 

Nu eram sigur ce presupunea asta în practică. Am sorbit din 
cafea, fără să mai spun nimic deocamdată. Minunat, mi-am zis. 
Trebuie să-l fac pe tipul ăsta să devină interesat, dar fără să-i 
întind o cursă - şi asta înainte să-i piară cheful şi s-o ia din loc. 
Mult succes! 

Să-l fac să creadă că aveam ceva valoros pentru el, dar fără 
să-i întind o cursă. Asta putea fi o distincţie subtilă. Puteam să-i 
atrag atenţia asupra unui lucru, dar trebuia să am grijă şi să-i 


ofer suficiente informaţii despre el încât să mi-l ceară singur. 
Unde era linia de demarcaţie? Distincția cu care Ted şi Terry mă 
tot pisau era că puteam să-l ademenim, însă depindea de Oleg 
dacă făcea sau nu pasul decisiv în direcţia asta. 

— Ce scoatem noi la înaintare, am întrebat eu, trebuie să fie 
adevărat? Un proiect la care chiar lucrez în clipa de faţă? 

Ted a cântărit întrebarea mea, apoi a răspuns: 

— Nu neapărat. Dar nu-l momi cu ceva ce nu poţi să-i dai. 

A zis că, profesional vorbind, îl respecta foarte mult pe Oleg. 

— Şi ei luptă pentru patrie, la fel ca noi. Au şi ei o structură 
de comandă şi control şi, de multe ori, sunt supuşi aceloraşi 
presiuni ca şi noi. In plus, au şi ei resurse. 

Chiar dacă nu mă gândisem prea mult la asta, ce-a zis Ted 
era adevărat. Oleg trebuia să-i raporteze unui şef care, la rândul 
lui, trebuia să-i dea raportul altui şef şi aşa mai departe. Fiecare 
dintre ei, până la ultimul, trebuia probabil să valideze tot ce îi 
spuneam eu lui Oleg. Iar timpul era de partea lor. Ei stabileau 
întâlnirile. Puteau să amâne următoarea întâlnire până când 
reuşeau să verifice tot ce ziceam eu. Ştiam că trebuie să mă 
străduiesc să-l conving pe Oleg, însă bătălia era cu adevărat 
câştigată doar dacă treceam testul celor de la Moscova. 

Acum, cel puţin, puteam să zic că ne înţeleseserăm în 
privinţa unui plan. Mă puteam folosi în continuare de 

compania mea drept acoperire şi ca răspuns la întrebarea de 
unde aveam acces la lucrurile pe care le-ar fi putut solicita Oleg. 
Îi dovedisem că eram pe bune. Capcana era pregătită. Nu mai 
trebuia decât să punem momeala. 

Mi-am amintit cât de nerăbdător a fost Oleg să primească 
materialele de la conferinţa despre războiul bazat pe reţele şi 
cât de mult se străduiseră agenţii să pună cap la cap toate 
informaţiile. 

— Poate că ar fi o idee să particip la nişte conferinţe de care 
este interesat, am sugerat eu. În loc să orbecăim după 
stenogramele unor conferinţe care au avut loc cu luni în urmă, 
n-ar fi mai uşor să fiu prezent la evenimente? Aş putea aduna 
toate materialele distribuite în sală. In cazul prezentărilor, aş 
putea lua notițe. Ulterior, voi aţi putea să le verificaţi şi să vă 
asiguraţi că nu-i scap nimic periculos. Sau am putea să-i 
strecurăm nişte informaţii false ca să-l zăpăcim. 


De fapt, chiar credeam că ar fi o mişcare isteaţă şi că, în felul 
ăsta, aveam să fiu şi mai implicat. In plus, părea să fie şi 
amuzant. 

— N-ar fi mai uşor decât să punem materialele cap la cap 
mai târziu? am întrebat eu. 

Agenţii au dat din cap aprobator, dar mai degrabă în genul 
„Mda, o să luăm şi asta în considerare”. 

Mai aveam şi alte idei. Asta nu era nici măcar cea mai bună 
dintre ele, chit că era singura care m-ar fi obligat să merg în ţări 
ca Finlanda, Portugalia şi Australia. Mai aproape de casă, mă 
gândeam serios la posibilitatea de a lucra cu o firmă 
intermediară, ca să nu am de-a face direct cu instituţiile 
statului. Firmele private reuşeau mult mai uşor să păstreze un 
secret decât instituţiile de stat, iar eu ştiam asta fiindcă 
lucrasem deja cu foarte multe, din toate colţurile ţării. In acea zi 
aveam la mine câteva contracte cu statul care m-au ajutat să 
demonstrez că am dreptate. 

Le-am dat unul lui Ted şi unul lui Terry. 

— Problema la contractele cu statul, am zis eu, e că sunt 
înregistrate, iar înregistrările sunt publice. Multe dintre ele sunt 
indexate de Google. Dacă venim cu ceva ce se presupune că ar fi 
un produs guvernamental, ruşii ar putea verifica asta foarte 
uşor. N-ar fi nevoie decât să arunce o privire ca să-şi dea seama 
că oferta mea e o făcătură. Dar, am continuat eu, dacă alegem 
să lucrăm cu o firmă privată, înregistrările acesteia n-ar putea fi 
urmărite, pentru că nu sunt publice. 

M-am oprit, făcând o scurtă pauză de efect. 

— Aşadar, poate că ar fi mai bine să gândim treaba asta ca 
pe o afacere de la privat la privat, şi nu ca pe una între o 
companie privată şi stat. In felul ăsta ne luăm de-o grijă. 

Era o treabă la care mă pricepeam. Deoarece o parte 
semnificativă a clientelei noastre era formată din agenţii ale 
guvernului federal, toate contractele în cauză erau la vedere. 
Dacă voiam să ţinem afacerea cu Oleg în umbră, trebuia să 
lucrăm pentru o entitate privată - reală sau fictivă — pe care nici 
el şi nici cei de la Moscova să nu o poată urmări prea uşor. 

Chelneriţa a venit să ne mai toarne cafea. Ted a căscat şi a 
ridicat foile ca să-şi acopere gura, iar Terry a pus pe genunchi 
teancul lui, întinzând abil cealaltă mână după o felie de pâine 


prăjită. Eu am început să răsfoiesc documentele din faţa mea ca 
şi când aş fi căutat ceva anume. In clipa în care a plecat 
chelneriţa, foile au revenit pe masă şi ne-am continuat discuţia. 
Nu ne-a trădat niciun gest. 

Cel care a pomenit primul de Northrop Grumman a fost 
Terry. Acest conglomerat care furniza Pentagonului armament 
îşi avea sediul lângă Washington, DC, însă o parte din 
operaţiunea de proiectare şi realizare era localizată în Long 
Island. 

— Acolo există arhive, a zis el. Poate că ai reuşi să te descurci 
cu ceva de genul ăsta. 

Ei, aşa mai vorbim. 


Capitolul 14 


Încă o încercare 


Dacă, pe de-o parte, mă implicam tot mai mult în povestea 
cu Oleg şi cu FBI-ul, pe de altă parte, nu voiam să uit motivul 
pentru care făceam asta - unul dintre motivele principale, în 
orice caz. Voiam să intru în marina militară. Le vorbisem 
agenţilor de câteva ori despre asta, însă nu insistasem niciodată 
prea mult şi nici ei nu îmi promiseseră că mă vor ajuta. Această 
ambiţie persista undeva în fundal, într-un colţ al conştiinţei 
mele. Timpul trecea însă repede. Aveam mai multă încredere în 
agenţi, suficient cât să le vorbesc deschis despre dorinţa mea de 
a intra în marina militară şi despre prima mea încercare, când 
am dat greş. Oricât de mult îmi plăcea rolul de agent dublu pe 
care-l jucam, înţelegeam că spionajul în regim freelance nu era 
o carieră tocmai potrivită pentru un om matur. Spionii nu ies 
de obicei la pensie şi nici asigurări stomatologice sau salarii 
lunare nu primesc decât în cazul în care sunt angajaţi de 
cineva. Îmi plăceau întrevederile pe care le aveam pe furiş cu 
cei de la FBI, însă ce-mi doream cu adevărat era să ajung să fac 
parte permanent din ceva important, să trăiesc în spatele 
cortinei uriaşe, să aflu ce se petrece cu adevărat. Imi doream să 
fac ceva mai semnificativ, nu doar să mă ocup de afacerea de 
familie. Voiam, de asemenea, să câştig bani, să am o familie, să 
conduc maşini frumoase şi să-mi permit din când în când să 
cumpăr nişte bilete la film în Manhattan. Cea mai bună idee 
care îmi venise — o idee excelentă, puteam să bag mâna-n foc -a 
fost să mă înrolez în armată pe post de ofiţer de informaţii în 
rezervă. 


A doua oară avea să fie altfel. Trebuia să fie altfel. Eram în 
centrul unei operaţiuni reale de contraspionaj împotriva 
serviciilor de informaţii ruseşti. Eram eroul propriei poveşti, 
trăind efectiv experienţa agentului sub acoperire. Nu putea fi 
asta experienţa practică care-mi lipsise până atunci, aşa cum 
indicaseră cei din marina militară? Fraierirea unui ofiţer de 
informaţii al GRU cu experienţă trebuia să se pună la socoteală, 
că doar lucram cu FBI. 

Când am adus vorba despre asta, Ted şi Terry mi-au zis trei 
lucruri. Unu, că s-ar putea să nu fie uşor. Doi, că nu aveau cum 
să-mi garanteze că voi reuşi sau că vor putea influenţa 
procedurile de admitere în marina militară. Şi trei, că aveau să 
încerce să-mi fie de folos pe cât posibil, fără a divulga însă mai 
mult decât le era permis. Întregul proces părea învăluit în 
mister. 

— E una dintre situaţiile alea dificile, a zis Ted vag. 

Şi totuşi, el şi Terry au promis că vor încerca. Şi aşa au şi 
făcut. 

Chiar înainte de Ziua Recunoştinţei, în 2007, Ted mi-a dat 
cartea de vizită a unui ofiţer de recrutări din New York. 
Locotenentul Juli Schmidt era, mai mult sau mai puţin, un Lino 
de New York. Ted mi-a zis că era din Long Island şi că urmase 
cursurile Academiei Navale din Annapolis, Maryland. Biroul ei 
era în aceeaşi clădire în care lucrau şi cei de la FBI, în Federal 
Plaza, numărul 26, în sudul Manhattanului. 

— Bună ziua, doamnă locotenent, i-am zis eu când am prins- 
o la telefon. Numele meu e Naveed Jamali. Mi s-a spus să vă dau 
un telefon. 

— Bună, a zis ea. Mă bucur că ai sunat. 

Era prietenoasă şi dornică să mă ajute. Părea foarte 
inteligentă, mi-am dat seama de asta din prima. La Annapolis 
nu erau acceptaţi prea mulţi idioţi. 

N-a zis cât de mult ştia despre aventurile mele recente cu 
FBI-ul şi cu ruşii, deşi agenţii mi-au spus că se întâlniseră cu ea, 
aşa că era de la sine înţeles că o puseseră cât de cât în temă. 
Fără îndoială, ştia că m-au recomandat cei de la FBI. Oricum, i- 
am făcut rezumatul rezumatului în chestiunea marinei 
militare. 


— În 2003 am candidat pentru admiterea în programul de 
acreditare directă, dar n-am intrat, i-am zis. Şi aş vrea să încerc 
din nou. 

Ca un adevărat agent dublu, n-am scos un cuvânt despre 
implicarea mea în operaţiunea de contraspionaj a FBl-ului şi 
nici ea n-a întrebat. N-am făcut decât să trec în revistă ce mai 
făcusem între timp: eram în fruntea unei afaceri din care 
scoteam două milioane de dolari pe an şi în care aveam de-a 
face constant cu înalţi funcţionari federali, cărora le 
satisfăceam nevoile complexe de documentare. Asta ar trebui 
să atârne greu la CV, mi-am spus eu. 

— Foarte interesant, a zis ea, părând că vorbeşte serios. 

Insă, în virtutea faptului că nimic cu adevărat important nu 
se obţine fără sacrificii, trecuseră patru ani de când fusesem 
respins, aşa că eram nevoit să mă înscriu din nou şi să trec încă 
o dată prin toate interviurile şi testările. 

— Dacă eşti dispus, am putea să ne apucăm de treabă. 

— Să-i dăm drumul, am zis eu. 

A zis că ar trebui să încep cu varianta de bază a testării 
ASTBa. Nu voiam s-o dau în bară. Trecuseră deja câţiva ani de 
când nu mai dădusem teste şi-mi pierdusem antrenamentul. 
Aşa că, în timp ce pregăteam alături de agenţi următoarea 
întâlnire cu Oleg, mi-am cumpărat un cărţoi cu teste 
pregătitoare şi l-am buchisit aşa cum nu mai făcusem din clasa 
a opta, când învăţasem la istorie. 

In vinerea de dinaintea Crăciunului, m-am dus la biroul de 
recrutări şi am dat testul pe calculator. Era un fel de SAT2 
combinat cu GRE3, doar că de data asta toate întrebările erau 
centrate pe aviaţie şi marină. Erau desene cu avioane înclinate 
în diferite unghiuri: avionul din imagine se întoarce către tine 
sau în direcţia opusă? 

Nu era greu. Era imposibil! Trebuia să-ţi dai seama cum era 
orientat un avion într-un desen bidimensional, fără niciun 
cadru de referinţă. Pentru genul ăsta de întrebări n-aveai cum 
să te pregăteşti. Răspundeam la ghici ca să nu pierd timpul. Mă 
simţeam mai pregătit la întrebările care implicau cunoştinţe de 
matematică sau memoria. Să transform noduri în mile pe oră? 


Asta puteam face. Să numesc diferitele părţi ale unei nave — „Pe 
ce parte este tribordul? Ce este teuga?” —, floare la ureche. 

Şi, cum dădeam eu clic după clic pe tribord şi teugă, aud 
dintr-odată un strigăt nu departe de mine. Terry King, 
coordonatorul biroului de recrutare, era într-o teleconferinţă 
cu cei de la sediu, unde cineva era furios că oamenii nu se 
conectează la timp. Nu înţelegeam de ce era atât de nervos, dar 
tipetele lui mă cam distrăgeau, mai ales că încercam să hotărăsc 
dacă alt avion de vânătoare se îndrepta spre mine sau în 
direcţia opusă. 

Am terminat testul şi am tras adânc aer în piept. Nu eram 
sigur că obţinusem un scor suficient de mare. Am intrat în 
birou la King şi am încercat să intru în vorbă cu el. 

— Care-a fost faza cu apelul ăla? Ce-a avut marina militară 
cu bietul om? Părea furios, am zis eu pe un ton amuzat. 

— Ce-a avut cu el? a întrebat King. Uite ce e, unii oameni pur 
şi simplu reacţionează prost în condiţii de stres. Insă trebuie să 
ştii să te porţi cu oamenii, iar eu nu prea cred că el ştie. 

A verificat răspunsurile, apoi a comparat rezultatele mele cu 
diferite bareme. Acele câteva secunde au fost un chin. Intr-un 
sfârşit, mi-a aruncat colacul de salvare: 

— Se pare că te-ai descurcat binişor, da, binişor. 

King părea uşurat că aveam un scor bun. Asta ne punea în 
aceeaşi oală. Cât a completat hârţoagele, s-a apucat să-mi spună 
că unii chiar se chinuie cu testul ăla, după care mi-a povestit 
despre o femeie care dăduse testul pe acelaşi computer ca şi 
mine. 

— Când ne-am dus să vedem ce face, ia-o de unde nu-i, a zis 
el. Nu mai era. Când a terminat, şi-o fi dat seama c-o dăduse de 
gard, de fapt, şi ce şi-o fi zis, „Aici nu-i de mine” — şi a roit-o. N- 
am mai auzit nimic despre ea. Dar dumneata să nu-ţi faci griji. 
Te-ai descurcat binişor. 

Nu ştiam ce legătură avea testul de faţă cu calitatea de ofiţer 
în serviciul de informaţii al marinei militare, dar ştiam că 
trebuie să-l trec, după care mai aveam de dat vreo şase mii de 
teste. Avea să fie un proces lung şi obositor. A urmat examenul 
medical, care se făcea în Bronx, la Navy Operational Support 
Center. Ulterior trebuia să merg în Long Island ca să-mi ia 
sânge, apoi să mă întorc în Bronx pentru testarea auzului. 


Cel mai greu a fost să aflu care sunt paşii următori şi să-mi 
fac programările de rigoare, fiindcă apăreau invariabil anulări 
şi continuări, ca să nu mai zic de proceduri despre care nici nu 
mai auzisem până atunci. Cred că am dat toate testele de pe 
lumea asta. Totul avea un aer de plictiseală aleatorie. Noroc cu 
Juli, care părea să cunoască omul potrivit oriunde era nevoie şi 
care ştia cum să facă lucrurile să meargă. 

Aveam treabă până peste cap. Aveam o afacere de care 
trebuia să mă ocup, plus toate dificultăţile care decurgeau din 
asta. Aveam o soţie. Eram încă la începutul vieţii în doi. Mai 
erau şi maşinile, pe care nu le puteam ignora. Şi Oleg, desigur. 
Asta însemna că trebuia să migrez rapid de la o personalitate la 
alta. Acum, colac peste pupăză, încercam din nou să intru în 
marina militară. In unele zile nici nu mai ştiam ce rol trebuie să 
joc. Eram oare şeful? Agentul dublu? Soţul? Recrutul? Tânărul 
pasionat de distracţie şi de maşini rapide? Fiecare rol mă 
solicita în felul lui. 

Ca lucrurile să fie şi mai dificile, cu toate că şi marina 
militară, şi FBI-ul erau entităţi guvernamentale, erau două lumi 
total diferite. Tot ce ţinea de marină era excesiv de birocratic, 
cu mii de reguli şi de cerinţe, cu nenumărate niveluri de 
supraveghere, dar fără vreun răspuns clar la o chestiune 
anume. Prin comparaţie, în ce priveşte FBl-ul, nimeni nu-mi 
spusese niciodată să deschid manualul la capitolul 15, secţiunea 
10, paragraful 25, ca să aflu cum trebuie să mă tund sau să 
vorbesc cu ruşii. Eu şi agenţii aveam libertatea să ne mişcăm 
cum credeam noi că este mai bine şi părea că nu ni se uită 
nimeni peste umăr. lar cea mai bună veste era că, deocamdată, 
totul ne mersese ca pe roate. 

In vreme ce eu avansam milimetric în procesul lui Juli, Ted 
şi Terry căutau aliaţi sus-puşi care să-mi susţină cauza. Ted a 
aranjat pentru mine o întâlnire cu comandorul Jeffrey Jones. 
Acesta nu avea legătură cu procesul normal de recrutare, 
fiindu-i direct subordonat unui amiral de la Pentagon. Nu cred 
să fi făcut vreodată un interviu de recrutare a rezerviştilor. Era 
ataşat al misiunii diplomatice a Statelor Unite la Organizaţia 
Naţiunilor Unite care avea biroul la sediul ONU, dar a fost de 
acord să ne vedem în centru, la biroul de recrutare. 


Încă din clipa în care l-am întâlnit, mi-am dat seama că am 
de-a face cu un adevărat profesionist — şi nu era vorba doar 
despre maxilarul lui puternic, ochii sfredelitori şi superbul 
costum gri-închis, care părea croit pe el. Era înfricoşător de 
deştept, foarte discret şi la fel de lipsit de expresie ca Steven 
Wright, comicul cu voce letargică. 

— Îmi place să mă trezesc devreme, a zis el îndată ce m-am 
aşezat pe scaunul din faţa biroului la care stătea. Majoritatea 
bărbaţilor se trezesc la 5 dimineaţa ca să facă amor cu nevasta. 
La ora aia eu sunt deja în drum spre birou. 

Mi-a spus asta fără nicio intonatie, după care a aşteptat 
reacţia mea. Eu nu am reacţionat nicicum. Tipul ăsta nu 
glumea. 

A vrut să ştie de unde sunt, despre familia mea, unde am 
crescut, unde am făcut facultatea, cu ce m-am ocupat în ultimul 
timp, aproape totul, în afară de ce făcusem cu Ted şi Terry. 
Aveam totuşi sentimentul că ştia mult mai mult decât lăsa să se 
întrevadă. 

Părea dornic să mă convingă să devin diplomat militar. 

— Ai fi perfect pe postul de ataşat, mi-a zis. Te-ar şcoli. De 
vreme ce mama dumitale e franţuzoaică şi vorbeşti franceza de 
când te ştii - mersi, mamă -, ai ajunge probabil într-o ţară 
africană. E ceva nemaipomenit. Îţi iei familia cu tine. Ei îţi pun 
la dispoziţie şofer, plătesc taxele şcolare. 

Probabil că zâmbeam. 

— Nu e uşor să găseşti oameni potriviţi pentru posturile 
astea, a continuat comandorul. Când o să ies la pensie, avem pe 
cineva care o să-mi ia locul. Un avocat. Majoritatea celor care 
vin în locul nostru - avocaţi, bancheri şi alţi specialişti — sunt 
oameni foarte fini, foarte cosmopoliţi. Insă nu prea au habar ce 
este cu adevărat culegerea de informaţii, nu prea ştiu să se 
descurce în lumea asta. Acum, în marina militară, se caută şi 
altfel de oameni pentru aceste roluri, mai diverşi şi mai 
complecşi. Dumneata le ai pe toate. Te-aş vedea făcând asta 
bine-mersi. 

A zis că trebuia să iasă la pensie peste câteva luni şi că, 
înainte să plece, i-ar fi plăcut să-i prezinte amiralului un raport 
despre mine: urma să meargă curând la Pentagon şi avea să-şi 
spună părerea. 


I-am spus că toate astea mi se păreau incredibile. 

— E ceva ce-ar trebui să fac acum? 

— Nu poţi chiar să depui o cerere la poartă, m-a avertizat el, 
încercând să mă aducă cu picioarele pe pământ. Mai întâi 
trebuie să intri în marina militară. Insă ai putea să urmezi nişte 
cursuri până atunci. Cred că or să ţi se pară interesante şi că or 
să-ţi fie de folos mai departe. 

Mi-a spus că ar trebui să mă interesez de Centrul Naţional de 
Instruire din cadrul Departamentului de Stat. I-am promis că 
aşa am să fac. I-am spus cât de mult mă bucuram să-l cunosc, 
apoi i-am mulţumit pentru timpul acordat. 

După ce am ieşit de la el din birou, nu mi-am mai putut 
stăpâni entuziasmul. L-am sunat imediat pe Ted. 

— Sunt cu sacii în căruţă! l-am anunţat. A încercat să mă 
convingă să devin ataşat militar. Aş fi total de acord. Când pot 
să încep? Aşa cum mi-a povestit el, totul pare atât de incitant, 
atât de cool! Comandorul Jeff Jones - până şi numele tipului e 
cool. 


— Sigur, a zis Ted evaziv, după care a adus iar vorba de Oleg. 
1. The Aviation-Selection Test Battery, testare folosită în marina militară americană la 
selectarea candidaţilor potriviti pentru programele de antrenament rezervate 
piloților şi ofiţerilor de zbor (n.tr.). 
. Testare folosită în Statele Unite pentru admiterea la facultate (n.tr.). 
. Testare folosită în Statele Unite pentru admiterea la programe masterale sau 
doctorale (n.tr.). 


lU IN 


Capitolul 15 


Adversari demni de luat în serios 


— Ai chef să luăm prânzul? m-a întrebat Terry. 

— Sigur, am zis eu. Unde vrei să mergem? 

— Nu-ţi bate tu capul cu asta, a zis el. 

Cu Ted şi Terry am început să glumesc despre gusturile 
ruşilor în materie de restaurante încă de când am ieşit prima 
oară cu Oleg. Putea alege orice restaurant din întreaga zonă 
metropolitană a New Yorkului. Federaţia Rusă îi deconta banii. 
Dar făcea ce făcea şi întotdeauna alegea cel mai banal lanţ de 
restaurante americane. Probabil că aşa îi spusese cineva la 
Moscova: „Newyorkezii adoră mâncărurile cu gust de carton!”. 
Sperasem ca măcar Ted şi Terry să se simtă şi să sară cu nişte 
restaurante newyorkeze de prima mână, că doar şi lor li se 
decontau cheltuielile. N-a fost să fie, totuşi se achitaseră 
onorabil, pricepându-se să aleagă localuri simple, dar cu 
mâncare bună. 

leşiserăm din oraş şi mergeam către est. Eram în Fordul 
Taurus al lui Terry, care, la fel ca Ted, era bizar de vag în 
privinţa destinaţiei şi a motivului pentru care luam prânzul 
împreună. 

— Vrem să-ţi facem cunoştinţă cu nişte oameni, a zis Ted 
după ce l-am presat un pic. O să le povesteşti un pic despre tine. 
Nu ştiu, poate că or să te ajute. Vor să te cunoască, asta-i tot. 

Avea de-a face cu ruşii, cu operaţiunea? Sau cu planul meu 
de a intra în marina militară? Ori poate că erau nişte rude ale 
lui Ted sau Terry care îşi doriseră întotdeauna să cunoască un 
împătimit de maşini americano-franco-pakistanez. Habar n- 


aveam. Am presupus că nu era vorba despre o întâlnire cu 
publicul, ca acelea din campaniile electorale, în special pentru 
că încercam să atragem cât mai puţin atenţia asupra noastră. 
Fie ce-o fi, mi-am zis. Oricum îmi luasem iarăşi zi liberă la birou 
şi eram deja în maşină, nu era ca şi cum aveam de ce să mă 
împotrivesc. În plus, se apropia ora prânzului şi îmi era foame. 

Date fiind toate discuţiile despre lipsa de gust în materie de 
restaurante de care dăduse dovadă Oleg, am fost foarte 
surprins când m-am trezit în Bethpage, Long Island, parcând în 
faţa unui Chili's, lângă autostrada Seaford - Oyster Bay. 
Făcuseră şi agenţii rost de un exemplar din Ghidul 
restaurantelor din New York pe înţelesul diplomaților ruşi? Eram 
sigur că nu nimerisem chiar în paradisul culinar din Long 
Island. 

La masă ne aştepta un agent de la Naval Criminal 
Ivestigative Service. Şi NCIS-ul are un rol important - 
investighează şi combate amenințările criminale şi teroriste la 
adresa marinei militare a Statelor Unite, precum şi pe cele 
venite din partea serviciilor de informaţii străine. „Pe uscat, pe 
mare şi în cyberspaţiu”, aşa cum le place agenţilor NCIS să zică. 
A! Şi la televizor. Majoritatea oamenilor cunoşteau numele 
organizaţiei doar pentru că era titlul unui serial de televiziune 
difuzat la nesfârşit de CBS, în care Mark Harmon juca rolul 
agentului special Leroy Jethro Gibbs. Adevăratul agent NCIS 
venise însoţit de un fost pilot de la puşcaşii marini, care lucra 
pentru Northrop Grumman, compania contractantă despre care 
îmi spusese şi Terry şi despre care ştiam că avea o unitate mare 
în Bethpage. 

A fost un prânz foarte ciudat. 

După ce ni s-a luat comanda, tipul de la NCIS a povestit vreo 
40 de minute despre regimul lui alimentar şi de exerciţii fizice: 

— N-am mai mâncat zahăr sau făină de cinci ani, a declarat 
el mândru. 

Pe bune, el şi Terry ar fi trebuit să facă un concurs de 
obiceiuri alimentare bizare: în colţul din dreapta, misterioasă — 
carnea procesată! În colţul din stânga, mărunţită - salata verde! 
Fie ca cea mai ciudată dietă să câştige! Individul s-a apucat apoi 
să ne spună cât de mult slăbise, cât de mic era procentul de 
grăsime din corp şi că era într-o formă de zile mari, atât fizic, 


cât şi psihic. Într-adevăr, era zvelt şi plesnea de sănătate, dar, 
fără zahăr şi fără făină, merita oare efortul? Evident, nu părea 
că intenţionează să atace vreo quesadilla - alt motiv pentru 
care m-am întrebat de ce, din toate locurile posibile, 
ajunseserăm să mâncăm acolo. Când ne-au adus comanda, am 
vrut să văd dacă chiar o să răzuiască toată brânza de pe lipia 
lui. 

Pilotul, un tip plăcut, spre 40 de ani, a reuşit să strecoare pe 
ici, pe colo câteva anecdote de pe câmpul de luptă. De exemplu, 
cum s-a descotorosit de elicopter când era pe mare, fiind 
pescuit de „Pedro, pasărea salvatoare”. Dacă ar fi avut timp să 
spună povestea cap-coadă, ar fi putut fi interesantă. Tot pe fugă 
ne-a explicat şi că, după ce a plecat de la puşcaşii marini, s-a 
dus să lucreze pentru Northrop Grumman. 

Mă simţeam ca într-o scenă din Petrecerea urâtelor, filmul cu 
River Phoenix despre un grup de puşcaşi marini şi concursul 
pus la cale de ei — cine invită în oraş cea mai urâtă fată câştigă. 
Pe pilot îl adusese agentul NCIS. Pe mine mă aduseseră agenţii 
FBI. Stăteam amândoi acolo, uitându-ne politicoşi unul la altul, 
fără să spunem mare lucru. Intr-un final, pilotul mi-a întins 
cartea lui de vizită şi mi-a zis încet: 

— Poţi să-i dai asta prietenului tău. 

Am fost mai mult decât surprins când i-am văzut pe agenţii 
FBI că dau din cap aprobator. Mie mi se părea că nu-i deloc a 
bună. 

A fost pentru prima oară când agenţii au permis cuiva care 
nu era membru al familiei mele sau de la Birou să se implice în 
ceea ce conveniserăm că este relaţia strict secretă dintre mine şi 
spionul meu rus. De asemenea, era prima dată când făceam pe 
intermediarul între ruşi şi altcineva. Nu cumva ideea unei cărți 
de vizită era să transmiţi datele tale de contact unei terţe 
persoane, astfel încât să te poată contacta? Cu alte cuvinte, din 
clipa în care îi dădeam lui Oleg cartea de vizită, el putea să 
vorbească direct cu Domnul Pilot de Elicopter de Luptă, măria 
sa, durul. După ce eu făcusem toată munca de jos ca s-o pun pe 
picioare, operaţiunea lua o nouă turnură? Fără mine? 

N-am promis nimic. Şi, de vreme ce agentul NCIS părea să-şi 
fi terminat prelegerea despre alimentaţie şi fitness, puteam să 


plecăm. Am urcat în maşina lui Ted. Nici agenţii nu erau prea 
încântați de tipul de la NCIS. 

— Ce tâmpit! a zis Ted. Auzi la el, am bătut atâta drum ca să-l 
ascultăm pe Domnul Jenny Craig? 

— Asta nu mănâncă decât ce nu mănânc eu, iar eu nu 
mănânc nimic din ce mănâncă el, a zis Terry. De ce ne-am 
întâlnit iar cu el? 

Din ce puteam spune eu - şi din cât lăsau Ted şi Terry să se 
vadă —, agentul poate că avea să le facă legătura cu cei din 
marina militară ca să pună o vorbă pentru mine, iar pilotul era 
un fel de om de legătură cu Northrop Grumman. Ar fi fost 
drăguţ din partea lor să-mi fi zis şi mie, să fi ştiut dinainte, că 
doar lucram împreună. Sau era ceva mai important la mijloc? 

— De ce i-aş da cartea de vizită lui Oleg? am întrebat. Sunt 
scos din schemă sau ce? 

Agenţii au părut uşor surprinşi de întrebarea mea. 

— Scos din schemă? a întrebat Terry. 

— Parcă văd ce urmează, am zis eu. Eu îi dau cartea de vizită 
lui Oleg. Ei ajung să stea de vorbă. El devine noul om de 
legătură al lui Oleg, care începe să lucreze cu tipul ăsta şi de 
mine nu mai este nevoie. Sunt scos din schemă şi lăsat pe 
dinafara întregii operaţiuni. Ce câştig eu din toată treaba asta? 

— Nimeni nu intenţionează să facă asta, a zis Ted. Pilotul nu 
e decât omul nostru de legătură de la Northrop Grumman. Ne- 
ar putea ajuta să facem rost de nişte lucruri dacă o să avem 
nevoie. 

— De ce-aş face asta? am zis eu. Ce se-ntâmplă - voi vorbiţi 
cu tipul de la NCIS şi-i spuneţi că trebuie să ajungem la 
Northrop Grumman, el decide să vă aducă un militar care 
lucrează deja acolo şi eu zbor afară. Brusc, nu mai am nicio 
treabă în toată povestea asta. 

Pe măsură ce vorbeam despre asta, mă îngrijoram din ce în 
ce mai tare. Deveneam tot mai convins că FBl-ul nu mai are 
nevoie de mine. Am mai ţinut-o aşa o bucată. Drumul era 
aglomerat. Am ajuns în New York şi tot nu terminaserăm. Dar 
nici Ted sau Terry nu ziseseră ceva care să mă facă să mă simt 
mai bine vizavi de cei doi străini care făceau acum parte din joc 
şi să mă convingă să-i dau cartea de vizită lui Oleg. 


Câteva zile mai târziu, când m-am întâlnit cu agenţii la 
Metro Diner, încă nu îmi trecuse supărarea. Am venit pregătit 
cu o prezentare în detaliu, un fel de grafic oficial în care le 
arătam eforturile depuse de noi şi rezultatele obţinute. 

— Foarte impresionant, a zis Ted când a văzut graficul meu. 
Tu l-ai făcut? Pe computer? 

— Uite, am zis eu, la asta mă refer când vorbesc despre 
efortul pe care trebuie să-l depun. În plus, şi afacerea mea 
implică nişte angajamente. Compania mea suportă nişte costuri. 
Nu despre bani e vorba. Acum vreţi să las pe altcineva să se 
bage pe fir? Simt că sunt dat la o parte după ce-am dus tot greul. 

— Nu, a zis Ted. Ăştia nu sunt decât nişte oameni care ne-ar 
putea fi de folos. 

— Şi atunci de ce ar trebui să-i dau lui Oleg cartea de vizită a 
pilotului? 

N-a zis nimeni că trebuie să-i dai cartea de vizită. 
Păstreaz-o, atâta tot. Poate o să-ţi folosească la ceva mai târziu, 
poate nu. 

Răspunsul lui nu m-a mulţumit pe de-a-ntregul. Cu siguranţă 
se întâmplau tot felul de chestii pe la spatele meu, ceea ce mă 
punea într-o postură proastă, oricum ai fi luat-o, aşa că m-am 
mai plâns o bucată despre felul în care fusese pus la cale 
prânzul acela şi cum decursese. Lui Ted ştiam sigur că nu-i 
plăcea agentul de la NCIS, iar asta era în favoarea mea. 

— Să nu crezi că-i iau apărarea, a zis el. Dar hai să vedem 
dacă nu cumva se dovedeşte util. 

— Dacă mi-ati fi spus de la-nceput că mergem să ne întâlnim 
cu nişte tipi care ar putea să ne ajute să ajungem la Northrop 
Grumman, nu m-aş fi simţit nici eu de parcă mi s-ar fi înscenat 
totul, am zis. Intre noi fie vorba, tipul de la NCIS e un maimuţoi, 
n-avem ce face cu el. 

— Tu chiar îţi faci griji în privinţa asta? m-a întrebat Ted. N- 
ai de ce. Nu vrea nimeni să te înlocuiască, te asigur eu că n-o să 
se întâmple asta. 

— Bine, am zis eu neîncrezător, simțind în clipa aia mai mult 
ca oricând nevoia de a-mi arăta adevărata valoare ca 
informator, astfel încât şi agenţii să-şi dorească să nu mă 
piardă. 

Din fericire, mi-a venit o idee: 


— Toate indiciile duc la DTICa. 

De luni de zile mă sâcâia o chestie. Tot amarul ăsta de 
materiale pe care le-au cerut ruşii de-a lungul timpului - de 
unde au ştiut ce să ceară? De unde au ştiut că există? I-am 
întrebat pe Ted şi pe Terry: 

— Aţi încercat vreodată să aflaţi de unde ştiu ruşii titlurile 
exacte pe care să le ceară? Nu înţeleg. Ruşii ştiu că materialele 
astea există, dar nu pot face rost de ele? Nu-i un pic cam ciudat? 
Cea mai mare parte dintre informaţiile astea nici măcar nu sunt 
făcute publice. 

Agenţii păreau intrigaţi. 

— Am încercat să-i dau de capăt de unul singur, le-am zis eu. 
Am căutat puncte comune în materialele pe care le-au cerut 
ruşii. Rapoartele erau de la diferite agenţii. Erau întocmite la 
diferite intervale de timp. Unele, nu toate, puteau fi cumpărate 
prin intermediul Imprimeriei Guvernamentale. Care era deci 
singurul lucru pe care-l aveau toate în comun? A fost ceva de 
muncă, dar cred că am aflat. 

Toate datele în cauză, şi nu numai, le-am zis lui Ted şi Terry, 
puteau fi aflate prin intermediul unei baze de date 
guvernamentale brevetate operate de Defense Technical 
Information Center. 

— Sistemul ăsta de la DTIC e ca un Google intern în materie 
de rapoarte, am spus eu. E o modalitate de a cerceta rapid 
milioanele de titluri ale unor articole ridicol de obscure despre 
armament şi tehnologie. Iar dacă ai şi acces, poţi face rost chiar 
de rapoarte. 

Pentru a imprima puţin dramatism, m-am aplecat în faţă şi 
am zis aproape şoptit: 

— Ce pot eu să vă spun e că fiecare raport pe care l-au cerut 
vreodată ruşii e stocat în DTIC. Trebuie să folosim asta 
împotriva lui Oleg. 

Asta nu trebuia să afecteze progresul pe care-l făceam cu 
Northrop Grumman. Am spus-o clar. Trebuia să-i dăm înainte şi 
să-i oferim lui Oleg orice obţineam de la conglomeratul acesta 
din domeniul apărării. De fapt, prin Northrop Grumman aveam 
să-mi testez ipoteza cu DTIC. 

— Premiul cel mare vine însă abia după, am zis eu. Din 
momentul ăsta, noi trebuie să fim cei care definesc opţiunile. 


Trebuie să-i punem la dispoziţie un soi de catalog. În felul ăsta 
excludem riscul să comande el cine ştie ce. În felul ăsta trecem 
noi la cârmă. 

Agenţii au părut receptivi. Au fost de acord să discute despre 
asta cu superiorii lor înainte să ne vedem din nou. Şi, uite aşa, 
întâlnirea s-a terminat într-o notă pozitivă, dar prin ce calvar 
emoţional a fost nevoie să trec! Câteodată, Ted şi Terry mă 
frustrau îngrozitor. Înţelegeam că operăm pe teren accidentat, 
însă totul părea că avansează înnebunitor de încet, ca prin 
ceaţă, iar aceste mici surprize nu conteneau să apară la fiecare 
pas. Pe bune. 

— Dumnezeule, cât de obositor a fost! mi-a scăpat într-un 
final. Ted, eşti un adversar demn de luat în serios! Dacă 
vreodată îţi zice cineva altceva, să nu-l crezi. 

A părut să fie uimit de replica mea. 

— Un adversar demn de luat în serios, a zis el, lăsând fraza 


să plutească în aer. Ce formulare interesantă! 
1. Defense Technical Information Center, Centrul pentru Informaţii Tehnice al 
Ministerului Apărării (n.tr.). 


Capitolul 16 


El Dorado 


Era umflat rău la faţă, ziceai că are obrajii de cauciuc. Abia 
dacă putea articula cuvintele în ruso-engleza lui. De obicei îmi 
dădeam seama când pe cineva îl durea o măsea, dar în cazul lui 
Oleg se şi vedea de la o poştă. In separeul restaurantului El 
Dorado din Central Avenue, în acea dimineaţă posomorâtă de 
octombrie, chiar îmi părea rău pentru el. 

— Ai luat-o-n bot? l-am întrebat. 

Nu cred că întrebarea mea i s-a părut amuzantă. 

— Eu dau în bot, a zis el fără urmă de zâmbet - nu că ar fi 
putut să zâmbească. Nu iau. 

— Cu excepţia dentiştilor, am adăugat, insistând să fiu eu cel 
care are ultimul cuvânt, nu rusul. 

Avusese un abces, a zis el. Dentistul fusese nevoit să-i scoată 
măseaua. Mă întrebam dacă nu cumva se aştepta la o anestezie 
cu vodcă. In Moscova, pe strada Narodnogo Opolcenia, unde era 
academia GRU, nu ştiu dacă Oleg o fi fost instruit în legătură cu 
efectul de dezlegare a limbii pe care îl avea durerea de după 
extracția unei măsele, însă cu siguranţă băgase la cap lecţiile 
despre stoicism. Să admită că îl doare, bănuiam eu, era pentru 
Oleg la fel de inimaginabil ca a-şi recunoaşte vreo slăbiciune. A 
jurat că se simte bine. Instructorii lui de la GRU ar fi fost 
mândri. 

L-am compătimit pe bietul agent FBI care era nevoit să 
transcrie conversaţia noastră înregistrată de ceasul-reportofon. 
Subiect: dinţi ruseşti cariaţi! 


Era prima oară când mă întâlneam cu Oleg după ce le 
prezentasem lui Ted şi Terry ipoteza despre DTIC. Nu survenise 
nicio schimbare în operaţiunea noastră. Nu-mi zisese nimeni să 
nu mă întâlnesc cu rusul. Nu primisem nicio indicație să-l pun 
în legătură cu pilotul de la puşcaşii marini sau cu altcineva. De 
fapt, lucrurile păreau să fi reintrat pe făgaşul normal. 

Am făcut tot posibilul să ignor problemele dentare şi să mă 
concentrez asupra treburilor noastre. 

— Am să-ţi dau nişte veşti, i-am zis lui Oleg. S-ar putea să 
intru în marina militară. 

— In marina militară a Statelor Unite? a întrebat el. 

In ce altă marină aş fi putut să mă înrolez? 

— Au un program special, am spus. Acreditare directă îi zice. 
E foarte selectiv. Dar, dacă eşti acceptat, te fac direct ofiţer. 

Pe faţa schimonosită de durere a lui Oleg a apărut un 
început de rânjet. Fusesem sigur că avea să-i placă să audă una 
ca asta. Şi el era căpitan în marina militară rusă, încă nu 
trecuse în rezervă, dar fusese însărcinat cu responsabilităţi 
diplomatice la New York, cunoscute şi sub numele de spionaj. 

I-am explicat care era treaba cu acreditarea directă. Am 
menţionat că era vorba despre un program pentru rezervişti, 
ceea ce însemna că puteam să-mi păstrez şi serviciul. 

— Lucrurile n-au de ce să se schimbe între noi, i-am zis. 

— Ba chiar s-ar putea să fie mai bine, a zis Oleg. Am putea 
avea încă ceva de sărbătorit. 

Am trecut peste asta rapid. 

— Mai vreau să-ţi spun câte ceva şi despre proiectul 
Northrop Grumman. O să fie un proiect mare. Încă nu i-am dat 
drumul, dar la un moment dat o s-o facem. Mai întâi trebuie să 
primim de la ei documentele pe hârtie, noi le digitalizăm, după 
care le trimitem înapoi la companie. N-o să am prea mult timp 
la dispoziţie. Trebuie să ştiu dacă te interesează sau nu. 

— Mă interesează, a zis el. Depinde despre ce documente o 
să fie vorba. 

— Fireşte, am zis eu şi i-am întins cartea de vizită a pilotului 
de la puşcaşii marini. El e omul meu de acolo. 

Oleg a strecurat cartea de vizită în buzunar şi mi-a înmânat 
teancul de hârtii cu care venise. Erau subliniaţi doi itemi. În 
dreptul unuia dintre ei, pe margine, scrisese: „Află cât costă”. 


I-am zis că o să verific. Părea momentul perfect să aduc 
vorba şi de DTIC. 

— Dacă aş putea aranja să ai acces la o bază de date federală 
cu tot felul de informaţii în materie de tehnologii de apărare, 
inclusiv titlurile pe care tocmai le-ai cerut, ţi-ar fi de folos? am 
întrebat. Dacă da, atunci putem discuta despre asta. 

Am văzut cum se luminează la faţă. 

— Da, a zis. Aş fi interesat. 

— Ce mi-ar plăcea mie să fac, i-am zis, ar fi să-ţi pun la 
dispoziţie o listă cu documente - o listă extinsă, de ce nu? - de 
care aş putea să-ţi fac rost. Tu îmi zici care-ţi face cu ochiul, eu 
îti spun cât costă. 

— Tu îmi arăţi lista şi eu îţi zic ce anume mă interesează? 

— Exact, am zis eu. 

— Aş fi interesat. 

— O să trebuiască să ne înţelegem la bani, am plusat eu. Dar 
cred c-o să ne descurcăm. 

Era perfect. Tocmai îi oferisem lui Oleg posibilitatea de a 
accesa o bază de date despre care bănuiam că era chiar cea pe 
care şefii lui încercau să pună mâna de ani de zile. Avea să fie 
un erou. Amândoi făceam eforturi să nu zâmbim. 

Voia să afle mai multe, se citea în privirea lui, însă venise 
momentul să schimb subiectul şi să revenim la motivul pentru 
care ne întâlniserăm. 

— Faza cu Northrop Grumman nu e decât o mostră din ce 
pot să fac pentru tine. 

Nu ştiu cât de dezamăgit era să mă vadă făcând un pas 
înapoi de la potul cel mare, dar trebuia să dovedesc că eu eram 
cel care deţine controlul. 

— Northrop Grumman e doar începutul, am zis eu. 

— Doar începutul... a spus el, repetând cu grijă cuvintele 
mele. 


Întâlnirea din ziua aceea n-a fost dedicată exclusiv bazelor 
de date. Eu şi Oleg am discutat şi despre alte chestii. Avea şi el 
agenda lui şi a adus din nou Franţa în discuţie. 


— Franceza e o limbă atât de frumoasă, a zis. Eşti norocos că 
mama ta e franţuzoaică. 

Ce tot avea Oleg cu Franţa? Un lucru era sigur, degeaba nu 
mă peria el — doar că nu mă prindeam despre ce era vorba. Dar 
da, împărtăşea acelaşi crez cu mama, care-mi zicea de când 
eram mic: 

— Naveed, călătoriile îţi lărgesc orizonturile. 

Deşi nu se prea conectaseră ei în scurta lor relaţie 
profesională, n-am niciun dubiu, la capitolul ăsta ar fi căzut de 
acord. Ă 

— Îţi place să călătoreşti? a întrebat el. Îţi place să călătoreşti 
peste hotare? 

Incercarea lui de a face conversaţie era fie foarte anemică, 
fie foarte transparentă. Cui nu-i place să călătorească? Unde 
voia să ajungă? A 

— Sigur, am zis eu. Imi place să călătoresc. Acum, că mă 
ocup de companie, e puţin mai greu. Dar îmi place, normal. 

— Există locuri pe care ţi-ai dorit întotdeauna să le vizitezi? 

Mi-am dat seama cât de idiot sunt abia după ce am răspuns: 

— Mexic. 

Nu-mi venea să cred că zisesem asta. Nu ştiu de ce, însă, în 
timp ce mă lua la întrebări, mie îmi zbura gândul la filmul 
Spionii, cu Sean Penn şi Timothy Hutton, în care doi puştani din 
California ce provin din familii înstărite se apucă să vândă 
secrete Uniunii Sovietice. Acţiunea se petrece prin anii '70, iar 
ideea e că la un moment dat ajung în Mexic, unde se-ntâmplă 
chestii nasoale. 

— A! Mexic, a zis Oleg încântat. Mexicul e o ţară minunată. 
Ar trebui s-o vizităm la un moment dat. 

Super! Oare văzuse filmul? 

Oare cu Oleg voiam să merg în Mexic? lată-mă aşadar, 
martor al efuziunilor sale survenite în urma procedurior 
stomatologice, închipuindu-mi ce-ar putea face cu mine ofiţerii 
ruşi ai serviciilor de informaţii odată ce nu m-aş mai fi aflat pe 
teritoriu american: sunt într-un sat mexican prăfuit. Un bărbat 
musculos se şterge pe mâini cu un prosop după ce mi-a scos 
primii doi dinţi, încercând să mă facă să vorbesc. Mă încâlcisem 
de unul singur în propria versiune imaginară a filmului Spioni 
ca noi, în care rusul care conducea interogatoriul, interpretat 


de James Daughton, îl încolţeşte pe Emmett Fitz-Hume, 
personajul lui Chevy Chase, suspectat că ar fi spion. „Pentru 
fiecare minut care trece fără să ne spui de ce eşti aici, eu tai un 
deget”, zice rusul. „De-al meu sau de-al tău?”, îl întreabă 
personajul lui Chase. „De-al tău.” „La naiba!” 

Şi totuşi, nu-mi venea să cred că zisesem Mexic. 

— Da, da, am reacţionat eu ca şi când nici n-aş fi putut lua în 
seamă propunerea făcută de Oleg. Data viitoare când ne vedem, 
am continuat, îndepărtând cât mai mult cu putinţă discuţia de 
subiectul unei vizite la sud de graniţă, poate că ar fi bine să 
discutăm mai multe despre DTIC. Şi o să vedem ce mai e şi cu 
Northrop Grumman. 

— Da, bună idee, a zis Oleg. 

După ce-am terminat, Oleg a plătit nota - cu bani gheaţă, ca 
întotdeauna - şi am ieşit împreună în parcare. Atunci mi-a 
văzut noul Corvette pentru prima dată. 

— Ia te uită, a zis el entuziasmat. Ţi-ai luat maşină nouă. Ce 
Mustang frumos! 

Ar fi putut la fel de bine să-mi scoată un molar cu nişte cleşti 
ruginiţi, fără niciun fel de anestezie, chiar acolo, în parcare. 

— Mustang? am zis eu cu repulsie. Ai zis cumva Mustang? 

A făcut ochii mari. I-a căzut faţa. Habar n-avea unde greşise. 

— Ţi se pare că arăt ca un tip care ar scoate-o în oraş pe 
soră-sa? l-am întrebat. E Corvette, Oleg. Nu mă insulta în halul 
ăsta. Corvette. i 

— Da, a zis Oleg. Evident. Corvette. Imi place foarte mult. 

— E Corvette, am repetat eu. Corvette, înţelegi? Nu Mustang. 

— E Corvette, a zis şi el după mine. 

In după-amiaza aceea, când m-am întâlnit cu Ted şi Terry, s- 
au prăpădit de râs la faza cu Corvette-ul. Mai ales Terry, care 
avea şi el un Corvette. 

— Bravo ţie! I-ai zis-o. Cine naiba confundă un Mustang cu 
un 'vette? E Corvette toată ziua. 

— Da, dă-l dracului! a zis Ted. 

Partea cu Mexicul nu le-a plăcut agenţilor la fel de mult. 
Când am ajuns la acea secvenţă a discuţiei, au devenit serioşi. 

— A cui a fost ideea cu Mexicul? a întrebat Ted. A ta sau a 
lui? 


— A mea, am recunoscut. Dar n-aţi putea să mă însoţiţi? 
Dacă nu puteţi voi, nu puteţi trimite un agent care să mă 
supravegheze cât sunt acolo? 

— Ce te-a apucat? a ripostat Terry. 

E timpul să mai detensionez situația cu o glumă, mi-am zis 
atunci. 

— Aţi putea să trimiteţi o agentă care să se dea drept soţia 
mea, aşa, ca Linda Hamilton în Terminator 2. 

— O să verific, mi-a ţinut Terry hangul. Dar am impresia că 
am însărcinat-o cu altcineva. 

Ted n-a făcut decât să dea din cap. 

Agenţii mi-au zis foarte clar că sub nicio formă nu aveam să 
părăsesc ţara împreună cu Oleg, darămite să plec în Mexic. În 
primul rând, într-un caz de genul ăsta jurisdicţia FBl-ului 
funcţionează doar până la graniţele Statelor Unite. 

— Tu închipuie-ţi numai ce se-ntâmplă cu tine dacă ruşii 
încep să te suspecteze că lucrezi pentru FBI, a zis Terry. Asta-i 
planul lor. Mai întâi, te scot din ţară. De sub protecţia Biroului. 
Unde nu te monitorizează nimeni. Unde nu poţi fi găsit. 

Acum aveam încă un motiv de îngrijorare. Oare de asta 
deschisese Oleg subiectul din nou? 

— O, da! i-a zis Ted lui Terry. O să fie grozav. O să-l dăm pur 
şi simplu pe mâna celor de la „Christian Inaction Agency”. 

Nu mai auzisem niciodată porecla asta pentru CIA, deşi 
eram convins că e veche, la mijloc fiind vorba de decenii de 
rivalitate birocratică. 

— Crede-mă, a zis Ted. Cu ăia nu-ţi doreşti să lucrezi. 


Capitolul 17 


Minciunele 


Ted şi Terry abia dacă au scos un cuvânt în maşină. 

Cu două săptămâni înainte de Crăciun, ne îndreptam din 
nou spre est. Eram tustrei în Fordul Taurus al lui Terry, 
mergeam spre Northrop Grumman. Era ceva la autostrada către 
Long Island care părea să-i amuţească pe agenţi. Au menţionat 
că aveam să oprim mai întâi la un motel din apropiere, unde 
trebuia să punem la punct un plan de bătaie. 

Un plan de bătaie? 

— Deci despre ce-i vorba? am insistat eu. 

Eram blocaţi în trafic undeva prin Queens. 

— O să discutăm despre asta când ajungem la motel, a zis 
Terry ferm, după care a schimbat rapid subiectul şi s-a apucat 
să ne spună cum şi-a spălat maşina în dimineaţa aceea, interior- 
exterior: Am optat şi pentru lustruire. 

— Bravo ţie, am mormăit eu. 

Putea să-i facă orice, că tot Taurus rămânea. 

Aveam oareşice emoţii în legătură cu mica noastră escapadă. 
Aveam impresia că nici agenţii nu erau mai relaxaţi. Ar fi 
trebuit să ştie deja că nu-mi plăceau surprizele. 

Meadowbrook Motor Lodge se lăuda că oferă „cazare de 
prima calitate în Long Island pentru clienţi chibzuiţi”. Aş spune 
că accentul cădea pe „chibzuiţi” mai degrabă decât pe „prima 
calitate”. Ted s-a dus la recepţie şi a făcut rost de cheie, după 
care am intrat toţi în cameră. Eu şi Terry ne-am luat câte un 
scaun. Ted s-a aşezat pe marginea patului. 


— Aşadar, uite cum stă treaba, a zis Ted. O să mergem cu 
maşina până la Northrop Grumman, unde o să te lăsăm lângă 
clădirea arhivelor, care e fix ca o bibliotecă. Oamenii de acolo 
îţi stau la dispoziţie. Tu intri şi iei ce ai de luat. 

Asta nu mă ajuta deloc. Odată intrat, habar n-aveam unde 
trebuia să mă duc, cu cine trebuia să mă întâlnesc, ce aveam să 
cer şi nici măcar pentru ce mă duceam acolo. Când mi-am dat 
seama că Ted terminase prezentarea „planului de bătaie”, i-am 
întrebat: 

— Şi eu ce iau de acolo? 

— Nu ştiu, a zis Ted. Asta depinde de tine. 

De ce răspundeau mereu în felul ăsta? O variantă era că nu 
ştiau nici ei mai multe decât ştiam eu. Faptul că îl aveam acolo 
pe omul nostru de la puşcaşii marini nu ne era de niciun folos. 

— Păi, şi ce, pur şi simplu intru acolo şi cer nişte chestii? Ce 
fel de chestii? Cum le explic ce caut eu acolo? Le zic că-s de la 
Comisia de Alfabetizare şi că am venit să verific dacă stau bine 
cu particiiple? 

Recunosc, ultima întrebare a fost idioată, dar chiar mă 
simţeam legat la ochi. 

— Puteţi măcar să-mi spuneţi dacă sunt aşteptat acolo? 

— Ei ştiu că s-ar putea să treacă cineva, a zis Terry. Fă pur şi 
simplu ce ştii tu mai bine să faci. Zi-le o poveste despre 
cercetare şi digitalizare şi că îţi trebuie nişte manuale tehnice. 

Incepeam să cred că s-ar putea să fiu nevoit să-mi fac 
propriul plan, dacă voiam să mai ies de acolo. Atunci mi-am 
amintit ce-a zis Sam, personajul interpretat de Robert De Niro 
în Ronin, după ce şi-a ascuns arma pe aleea din spatele unui 
restaurant frecventat de mafioţi: „Duduie, eu nu intru niciodată 
într-un loc din care nu ştiu cum să ies”. Eram oare pe punctul 
de a încălca regula din Ronin? Eram bucuros că aveam două 
sute de dolari în buzunar şi numărul 666-6666 notat în agenda 
telefonului, numărul celor de la Carmel Car Service. 

Ştiam cum înțelegeau agenţii să facă aceste acţiuni să pară 
fireşti. Erau, ca şi mine, reticenţi la ideea de a fi limitați de 
scenarii pregătite în detaliu - dar nişte indicaţii generale n-ar 
strica, băieţi. 

— Bănuiesc că nu pot să le zic adevăratul motiv pentru care 
sunt acolo, nu? 


— E o presupunere mai mult decât corectă, a răspuns Terry. 

M-am uitat la Ted. Aşa cum stătea, cu piciorul stâng pe podea 
şi cel drept întins pe pat, îi vedeam perfect pistolul 
semiautomat Glock, model 20, iţindu-se din husa de piele, aţintit 
fix spre mine. Ştiam că poartă arma aia mereu, doar că nu mai 
avusesem niciodată ocazia să mă uit atât de bine la ea. 

Sunt sigur că a fost o întâmplare - nu? 

— Uite ce e, Naveed, tu faci chestia asta de bunăvoie şi nesilit 
de nimeni, a zis Ted. N-ar trebui s-o faci decât dacă vrei s-o faci. 
Nu vrem să crezi că te-ar forţa cineva. 

M-am făcut că nu observ arma, deşi aş fi putut să jur că am 
văzut o sticlire în ochii lui Ted. 

— De bunăvoie? Deci aş putea să mă ridic de bunăvoie şi să 
plec de-aici? 

Lui Ted i-a dispărut umbra de zâmbet din privire. 

— Ce se-ntâmplă dacă începe cineva să se întrebe ce caut eu 
acolo din senin şi mai ales de ce ies pe uşă cu un teanc de acte 
aparţinând companiei? am întrebat. Ce se întâmplă dacă 
cheamă paza? 

— O să te aşteptăm în parcare, a zis Terry. 

Am analizat puţin situaţia. Aşadar, trebuia să intru într-o 
clădire în care cei de acolo, în cel mai fericit caz, ştiau vag că 
trebuie să vină cineva, dar nu ştiau că eu sunt acel cineva. După 
care aveam să duc cu vorba pe cineva ca să obţin ceva - habar 
n-aveam ce — care să ne fie de folos în operaţiune. Din nou, cei 
de la FBI nu voiau să se afle că la mijloc era mâna lor. Ordinele 
veneau de la nouă mii de metri altitudine - sau cel puţin din 
parcarea aflată la minimum o sută de metri distanţă. Totuşi, 
eram destul de sigur că, dacă lucrurile o luau la vale, Ted şi 
Terry nu m-ar fi lăsat să înfund puşcăria. Erau de la FBI. Sigur 
aveau prieteni la poliţie, chiar şi în Long Island. 

Aşa că am fost de acord. In ciuda îndoielilor, aveam 
încredere în mine. În plus, am avut încredere în agenţi. Nu 
eram dispus încă să renunţ la Oleg. 

Am zâmbit şi m-am ridicat de pe scaunul din camera de 
motel. 

— In regulă, am zis. Hai să facem cumpărături. 

Terry a condus până în parcare. După ce ne-am oprit, mi-a 
arătat clădirea în care erau arhivele. Ted s-a întors ca să se uite 


drept în ochii mei. 

— Avem încredere în tine şi în judecata ta, a zis el. Numai să 
ai grijă. Aştia le cam au cu povestitul. Dacă nu eşti atent, pot să 
te ţină acolo cu orele. 

— Mda, a zis Terry, majoritatea sunt pensionari. Fac 
voluntariat. Şi au o grămadă de timp la dispoziţie. 

Minunat. Acum trebuia să mă păzesc şi de moşneguţi care 
abia aşteptau să stea la taclale. Am coborât din maşină şi am 
intrat în clădire. 

M-am prezentat cu numele meu adevărat, neştiind însă dacă 
asta avea să-mi fie de folos sau nu. După care le-am turnat o 
poveste care, ca orice şiretlic care se respectă, avea şi un 
sâmbure de adevăr. Le-am spus că sunt acolo din partea Books 
& Research, o societate de informaţii care lucrează cu guvernul, 
că avem un proiect de digitalizare şi că ne trebuie nişte studii 
pe care să le putem folosi pentru a testa sistemul. 

— Aveţi cumva nişte materiale pe care să le putem scana? l- 
am întrebat pe funcţionarul dornic să mă ajute. 

— Sunt sigur că avem. Cam ce aţi dori? 

Ştiam că cei de la Northrop Grumman construiseră unele 
dintre cele mai bune avioane cu turboreactor din arsenalul 
Statelor Unite. Tot ei construiseră în anii *60 şi modulul Apollo 
care a aterizat pe Lună. Deşi încinsa cursă spaţială dintre 
Statele Unite şi Uniunea Sovietică ajunsese sinonimă cu epoca 
Războiului Rece, nu cred că Oleg era prea interesat de călătorii 
în spaţiul cosmic. 

Oricum, catalogul Northrop Grumman oferea o mulţime de 
alternative, aveai de unde să alegi. 

— Ceva din zona avioanelor militare pentru care e atât de 
renumită compania? am zis eu, adăugând un strop de linguşire. 

Funcţionarul n-a ezitat nicio clipă. A trecut în revistă câteva 
avioane de vânătoare cu reacţie despre care auzisem, printre 
care şi F-14. 

— În regulă, am zis. Haideţi să le vedem pe astea. 

Şi tot aşa, funcţionarul pomenea mândru linii de produse 
marca Northrop Grumman, iar eu: 

— Pot să le văd şi pe astea? 

Nu am semnat în niciun registru. N-am arătat vreun act de 
identitate. N-am promis nimic în schimb. Tot ce le-am dat a fost 


cartea de vizită, pe care scria „Books & Research”, însă oricine 
ar fi putut să-şi facă una dacă trecea pe la un centru de copiere. 
N-am auzit pe nimeni să spună că eram aşteptat. Nimeni n-a zis 
nimic despre pilotul de la puşcaşii marini pe care-l cunoscusem 
şi nici c-ar fi pus o vorbă bună pentru mine. Nimeni n-a 
pomenit de FBI. N-am observat niciun indiciu care să-mi 
confirme că mi-ar fi înlesnit parcursul. 

In orice caz, am ieşit de la Northrop Grumman cu o listă de 
documente ispititoare despre avioane militare americane de 
primă mână, suficiente cât să umple o cutie mare de carton şi, 
speram eu, să prindă un spion rus. M-am dus înapoi la Ted şi 
Terry, care erau exact unde-i lăsasem, în parcare. De acum avea 
să fie treaba agenţilor să-mi livreze comanda. 

La întoarcere, pe autostradă s-a circulat îngrozitor. Am avut 
timp să mă uit peste materialele pe care le primisem. Trebuie să 
mărturisesc, totul părea foarte impresionant. 

Traficul era blocat pe Queensboro Bridge. 

— Lua-l-ar naiba de trafic! am zis eu. Nu puteţi să daţi şi voi 
drumul la o sirenă sau ceva? 

Maşina era înţepenită în loc. S-au întors amândoi să se uite 
la mine. 

— Nu putem, a zis Terry. 

— Cum adică nu puteţi? Sunteţi de la FBI. De ce nu puteţi? 
Cine o să ştie? 

— Noi, a zis Ted. 

Nu cred că a glumit. N-a schiţat un zâmbet. 

Când, într-un sfârşit, am ajuns pe strada mea, Ted a parcat 
lângă un hidrant. Planul era să le las momentan agenţilor cutia 
cu manuale. Când să cobor din maşină, Ted m-a oprit, zicând că 
avea de completat nişte hârtii. 

— Poţi să i le dai, i-a zis lui Terry. 

Era un formular tipizat de trei pagini. „Cod de conduită” — 
am citit pe prima pagină. Era destul de detaliat. Includea şi o 
listă consistentă de chestii cu care trebuia să fiu de acord. Să 
promit că n-aveam să mă dau drept agent FBI. Să iau la 
cunoştinţă că şi în cazul meu se aplică toate legile federale, 
statale şi locale. Să conced că orice aş fi primit pe parcursul 
investigaţiei trebuie predat de îndată FBl-ului. 

Mai erau şi altele, însă Ted nu m-a lăsat să termin. 


— În regulă, a zis el, se semnează la sfârşit. 

Am dat paginile, căutând căsuţa unde trebuia să semnez. 

— N-o să semnezi cu numele tău adevărat, a zis Terry. 

Asta era ceva nou. Până acum fusesem Naveed Jamali încă 
de la începutul operaţiunii. 

— In regulă. 

— O să semnezi aşa, a zis Ted. Green Kryptonite. 

— Green Kryptonite? l-am întrebat eu. Ce naiba mai e şi 
asta? 

Tocmai primisem un nume de cod? 

— Mda. Să mor dacă nu e un nume cool, a zis Ted mândru. 
Am verificat. N-a fost încă luat. 

Am presupus că FBl-ul avea o regulă internă care zicea că 
numele de cod nu trebuie să se suprapună. Ştiam că lui Ted îi 
plăceau benzile desenate cu supereroi. Eram sigur că nu dăduse 
peste ăsta din întâmplare. Ştiam şi eu de kryptonită: în prezenţa 
ei, Superman se simţea slăbit şi i se făcea greață. I se umflau 
venele şi i se întuneca pielea. Îşi pierdea superputerile şi risca 
chiar să-şi piardă viaţa. Kryptonita era deci o substanţă dată 
dracului! 

— Ce, Wonder Woman şi Micul Meu Ponei erau deja luate? l- 
am zgândărit eu. Ştiu că încerci să sădeşti spaimă în sufletul 
duşmanilor noştri. Dar chiar Superman? Numele ăsta parcă ar 
fi fost ales de un tip de 40 de ani care locuieşte la maică-sa 
acasă, în pivniţă, şi se joacă toată ziua World of Warcraft. Nu ţi 
se pare? 

Ted a mârâit. Adevărul era că acum, că primisem un nume 
de cod de la FBI, nu mă puteam abţine să zâmbesc. 

Uau, îmi ziceam, un nume de cod! Era destul de cool. Am 
uitat complet toate grijile care-mi stătuseră pe cap până atunci. 
Cui îi mai păsa de pericole şi de pistoale Glock aţintite 
ameninţător sau de însuşirea unor documente secrete de la o 
companie care lucra cu guvernul? Eram om în toată firea, care 
avea şi un nume de cod. Vai, dacă m-ar fi putut vedea cel care 
eram când aveam 6 ani! 

Şi, cu toate că nu aş fi recunoscut niciodată de faţă cu Ted, 
făcuse o alegere grozavă. După mine, Green Kryptonite suna 
mişto de tot. 


Capitolul 18 


Accelerarea ritmului 


Cu Oleg căzusem de acord să ne continuăm turul meselor 
luate în Westchester County cu Fountain Diner, în Hartsdale. În 
acea dimineaţă, când am ajuns, el mă aştepta deja aşezat la o 
masă. Era spre sfârşitul lui decembrie. Imediat după ce ne-am 
salutat, s-a scuzat şi s-a dus la toaletă. 

Care era faza cu tipii ăştia din spionaj şi vizitele lor 
constante la toaletă? Agenţii, Oleg — în nicio tabără a Războiului 
Rece nu găseai o vezică normală. Nu mi-ar plăcea deloc să merg 
la drum lung cu maşina însoţit de vreunul dintre oamenii ăştia. 
De la intrarea pe autostrada către New Jersey şi până în Santa 
Monica am fi nevoiţi să oprim încontinuu. Ar fi ca şi când am 
merge în excursie cu o maşină plină de copii de şase ani. Am 
muri de bătrâneţe înainte să ajungem să vedem Pacificul. 

Am luat meniul generos şi l-am urmărit îndreptându-se iute 
spre toaletă. Dacă şi el avea un reportofon ascuns, ca mine, de 
ce trebuia să se ducă la toaletă? Nu putea să-i dea drumul încă 
din parcare? 

Când s-a întors la masă, am trecut direct la subiect: 

— M-am interesat de articolele tale. Ştiu de unde să fac rost 
de ele. Dar nu-s decât două bucăţi. O nimica toată. Aşa cum am 
zis data trecută, cred că am o ofertă mai bună pentru tine. 

Oleg s-a uitat la mine, dar nu părea încântat. Oare credea că 
trag de timp? 

— Guvernul federal are o mulţime de baze de date. Unele 
sunt mult mai interesante decât altele. Se axează pe diferite 
chestii. Una dintre ele, cea despre care am pomenit data 


trecută, se cheamă DTIC şi acoperă nişte zone care cred că te-ar 
interesa cu adevărat. 

Acestea fiind spuse, i-am dat lovitura de graţie: o bibliografie 
frumos formatată, pe 20 de pagini, cu articole despre rachetele 
de croazieră Tomahawk. 

L-am lăsat un minut s-o răsfoiască pentru a aprecia cu 
adevărat ce avea dinaintea ochilor, după care l-am avertizat: 

— Pot să fac rost de ele, dar n-o să fie ieftin. Nu ştiu care-i 
scorul exact, dar pentru suma aia o să le primeşti pe toate. 

— Pe toate? a întrebat el. 

— O grămadă, am zis eu. Cred că o să ţi se pară o investiţie 
rentabilă, am spus eu ca un mare afacerist. 

— În regulă, a zis Oleg, dând încet din cap. Îmi place cum 
sună. 

— Să zicem, de exemplu, că te interesează rachetele 
Tomahawk. Vii la mine, spui: „rachete Tomahawk” şi eu îţi pot 
pune la dispoziţie o listă lungă, ca asta. Te uiţi pe listă, îmi spui 
care titluri te interesează şi eu îţi fac rost de ele. E ca şi cum te- 
ai uita pe meniu la Russian Samovar - vrei blinii sau caviar? 

— Ce? 

— Nu contează, am zis eu. 

Nu pricepea din prima. 

— Tu îmi arăţi lista, a zis, şi eu îţi spun ce anume mă 
tentează? 

— Exact. 

— M-ar interesa o chestie de genul ăsta. Da. M-ar interesa. 
Haide s-o facem. 

I-am spus că bănuiam că taxa de înregistrare avea să fie cam 
zece mii de dolari, după care, o dată la câteva luni, mai trebuia 
să plătească încă nu ştiu cât. N-avea atâţia bani la el, dar mi-a 
zis că-mi dă cât are, două mii cinci sute, cu promisiunea că data 
următoare avea să-mi aducă restul de bani. 

A fost un moment important. Nu partea cu banii, bani mai 
primisem de la el şi înainte, ci faptul că făcuse un pas înainte 
fără să fi cerut în prealabil aprobarea şefilor lui de la Moscova, 
arătând că poate să ia decizii de unul singur. L-am apreciat 
pentru deschiderea de care a dat dovadă. 

Unele aspecte ar putea să dureze, l-am pus eu în gardă. Mai 
întâi trebuia să mă înregistrez şi să fiu acceptat pentru a folosi 


baza de date. El trebuia să-mi aducă banii pentru taxa de 
înregistrare. 

— Între timp, am zis eu, arătând spre prada cu care venisem 
după expediţia din Long Island, s-ar putea să am ceva 
interesant pentru tine din proiectul Northrop Grumman. 

— A, da? 

— E ceva cu avioane de vânătoare cu reacţie, i-am spus. 

Mamă, eram din ce în ce mai bun la chestia asta! Ştiam exact 
pe ce butoane să apăs. 

După ce chelneriţa ne-a servit mâncarea şi s-a îndepărtat 
suficient, am continuat: 

— Trebuie să fim gata să acţionăm rapid. 

Eu nu mă grăbeam cine ştie ce. Încă mai stăteam după cei de 
la FBI, care trebuiau să-mi facă rost de materiale, dar, cât 
aşteptam, încercam să controlez mai mult ritmul. Nu-mi 
convenea să sar în poziţie de drepţi de fiecare dată când mă 
chema Oleg. 

— Când o să fac rost de materialele de la Northrop 
Grumman, n-o să mai am o lună, două la dispoziţie ca să aştept 
telefonul tău. Timpul e prea scurt. Trebuie să pot da eu de tine. 

Chestia asta mă călca pe nervi de mult - felul unidirecţional 
în care alesese să comunicăm. Astfel, având puterea falsei 
urgenţe de partea mea, m-am gândit că aş putea să o folosesc şi 
să încerc să lărgesc strada şi pentru celălalt sens de mers. 

— Trebuie să pot da de tine cumva, i-am spus. Şi nu prin e- 
mail. Eu nu scriu e-mailuri. Lasă prea multe urme. Am o idee 
mai bună. 

I-am spus că, atunci când o să am nevoie să vorbesc cu el, o 
să-i transmit că vreau să mă sune. 

— O să folosim Craigslist Denver, rubrica obiecte pierdute. O 
să pun un anunţ că am pierdut o geacă North Face neagră. Asta 
o să fie semnalul prin care-ţi cer să iei legătura cu mine. Stai cu 
ochii pe Craigslist. Când vezi semnalul, să ştii că sunt gata să ne 
vedem. 

Ca să mă asigur că Oleg a înţeles, i-am arătat cum se face, 
unde să se uite şi ce anume să caute. A zis că o să ţină minte. 

Inainte să ne despărţim, Oleg mi-a spus că se ducea în Rusia 
de sărbători. 


— Însă abia aştept să ne vedem cu bine în noul an, a adăugat 
el voios. 

A plecat din restaurant în pas vioi. 

La sfârşitul lunii ianuarie am pus pe Craigslist Denver un 
anunţ care zicea că pierdusem o geacă North Face neagră 
pentru care ofeream o recompensă. Timp de câteva zile n-am 
primit niciun semn. Apoi m-a contactat Oleg. 

Când mi-a sunat telefonul, luam cina împreună cu Ava şi 
câţiva prieteni într-un restaurant popular de sub West Side 
Highway, Dinosaur Bar-B-Que. Oleg suna de pe un număr 
necunoscut, cu 718 în faţă. Am intuit că ar putea fi el, aşa că am 
răspuns. 

— Am văzut mesajul de pe internet, dar nu pot să mă văd cu 
tine, a zis el. 

In restaurant era gălăgie. Nu prea înţelegeam ce zice, aşa că 
l-am rugat să aştepte o clipă şi m-am retras într-un loc unde era 
un pic mai linişte, dar şi aşa abia îl auzeam. 

— Îmi pare rău, a zis el. Nu pot acum. O să te sun din nou 
când o să pot veni. 

Ce puteam să fac? Am zis „în regulă”, apoi „la revedere”. Dar 
nu-mi pica bine deloc. Credeam că mă făcusem clar înţeles: 
dacă încercam să dau de el însemna că eram 
contracronometru. Deşi pusesem de nenumărate ori accentul 
pe asta, Oleg îmi dădea cu flit. Foarte urât din partea lui. 

Inainte să mă întorc la masă, am ieşit afară ca să pot vorbi 
ca oamenii. Am sunat înapoi la numărul cu 718 în faţă, dar n-a 
răspuns Oleg, ci altcineva, un individ cu un puternic accent 
rusesc. Am încercat să vorbesc cu el, dar cam degeaba. 

Am zis că vreau să vorbesc cu Oleg. Omul ştia suficientă 
engleză cât să-mi răspundă: 

— A plecat. 

Mai târziu, când m-am gândit la asta, am ajuns la concluzia 
că ideea de a-l convoca eu pe Oleg probabil că le dăduse ruşilor 
toate planurile peste cap. Aşa, Oleg nu mai avea timp să-i pună 
la curent pe şefii lui de la Moscova. Nu mai aveau timp să-l 
pregătească pentru întâlnirile cu mine. Nu mai aveau timp să 
decidă cât de departe îi permit să meargă. Nu mai aveau timp 
pentru protocoalele lor de obţinere a permisiunilor. Dacă 


începeam să-i iau ca din oală, aveam să le anulez orice avantaj 
pe care credeau că îl au. 

Chiar dacă nu-mi plăcea deloc, eram iar în punctul din care 
plecaserăm. 

Dacă faci treaba asta suficient de mult timp, o iei un pic 
razna. Eu, în orice caz, începeam s-o simt pe propria piele. E 
unul dintre aspectele vieţii de agent dublu. 

Nu puteam spune nimănui cu ce mă ocupam. Nu puteam să 
le cer prietenilor mei să păstreze un secret atât de suculent, asta 
era clar. În momentul în care m-ar fi luat gura pe dinainte, ar fi 
aflat zeci - apoi sute - de oameni, iar unul dintre ei avea cu 
siguranţă un prieten rus. 

I-am povestit unei singure persoane despre activităţile mele 
din sfera contraspionajului. Avei. Până şi pe ai mei i-am ţinut în 
ceaţă. Ei nu puneau prea multe întrebări, nici eu nu spuneam 
mare lucru. Din când în când şi cât mai ocolit cu putinţă, mă 
mai întrebau: 

— Toate bune la birou? 

Sau, uneori: 

— Mai vin ruşii? 

La care eu răspundeam la fel de laconic: 

— Toate bune. Ca de obicei. 

Sau: 

— Ştiţi cum sunt ruşii. 

Iar asta părea să mulţumească pe toată lumea. 

Dar slavă Domnului că o aveam pe Ava. Ea a fost supapa 
mea, confidenta mea şi singura persoană cu care am putut să 
discut despre temerile şi frustrările mele. Oricât de apropiat 
devenisem de Ted şi Terry, cu ei discutam preponderent 
chestiuni tactice şi operaţionale. Duceam o luptă permanentă 
pentru poziţia care permitea controlul operaţional. Niciunul nu 
voia să se arate slab în faţa celuilalt, asta e clar. Ava a fost 
singura persoană cu care mi-am permis să vorbesc despre asta. 
Am ştiut mereu că pot avea încredere în ea. Insă, pe cât de 
importantă a fost pentru mine când a fost vorba să recunosc că 
am îndoieli sau temeri, pe atât de adevărat e că a fost singura 
cu care am putut să vorbesc şi despre cât de incitant era totul, 
despre cât de mândru mă simţeam. Nu de puţine ori mi-a venit 
să mă ridic şi să strig în gura mare: „Hei! Uitaţi-vă la mine! Sunt 


spionul spionilor!”. Mă ardea să fac cumva un anunţ public, să 
cobor geamul maşinii şi să strig ca să mă audă tot poporul. 

In schimb, mi-am făcut un tatuaj. 

Simţeam că trebuie să fac ceva care să ateste faptul că 
episodul ăsta cu agentul dublu chiar există — să-mi ateste mie, în 
primul rând. Ceva concret. Ceva fizic. Ceva imposibil de 
contestat. Ceva care să mă lege de expediţia asta lungă şi 
secretă la care luam parte. Pentru că nu puteam să pun pe 
măsuţa de cafea un album cu amintiri de la întâlnirile mele 
conspirative cu Oleg sau cu cei de la FBI. Totul avea să se 
sfârşească într-o bună zi, iar mie ce dovadă urma să-mi rămână 
că a fost real? 

Astfel, în dimineaţa zilei de 22 martie, când începeam să mă 
pregătesc pentru următoarea întâlnire cu Oleg, am tras pe mine 
un tricou pe care scria „NY NU TE IUBEŞTE” şi-am pornit alături 
de Ava către Red Rocket Tattoos. Nu-mi mai făcusem niciodată 
un tatuaj. Salonul intens luminat era în centru, la al doilea etaj 
al unei clădiri din Garment District, după colţ de Macy’s. I-am 
zis tipului solid de acolo, care semăna a motociclist, că voiam 
să-mi tatueze pe interiorul antebraţului drept cuvintele Green 
Kryptonite în codul Morse. 

— Green Kryptonite? a întrebat el. Ce eşti? Vreun supererou? 

— Nu, i-am zis eu, deşi mă bate gândul să-mi deschid o linie 
de pelerine. 

— Poftim? 

— Nu, nimic. 

S-a uitat cam ciudat la mine, însă, din ce mai văzusem eu pe 
bicepşi umflaţi şi cefe late prin New York, oamenii cereau tot 
felul de chestii dubioase la saloanele de tatuaje din zonă. 

— In regulă, a zis. Se face. 

Eu nu ştiam codul Morse. Şi nu mă aşteptam nici ca tipul 
care făcea tatuajele să-l ştie. Aşa că, în seara precedentă, 
intrasem pe internet, căutasem un tabel cu codul Morse şi 
transcrisesem atent literele: linie-linie-punct pentru G, punct- 
linie-punct pentru R, punct pentru E, punct pentru al doilea E, 
linie-punct pentru N ş.a.m.d. 

Tipul mi-a bandajat braţul, apoi am pornit cu Ava spre casă. 

— Naveed, te-ai gândit bine la asta? m-a întrebat ea pe drum. 

Eu m-am uitat la ea şi i-am zis: 


— Aşa mă ştii pe mine? 

Agenţilor nu le-am zis nimic despre noul meu tatuaj. Nu 
cerusem permisiunea lui Ted şi Terry înainte să mi-l fac. S-ar fi 
împotrivit. Iar în ceea ce mă priveşte, n-aveam să-i las să-mi 
zică ei ce aveam voie să fac cu corpul meu şi ce nu. În plus, 
trebuia să recunosc, mă încânta gândul că am un secret pe care 
ei nu îl ştiu. 

În preajma lui Oleg, în schimb, trebuia să fiu şi mai atent. De 
acum înainte aveam să port numai cămăşi cu mânecă lungă la 
Pizzeria Uno! Primul gând a fost că n-ar şti să citească punctele 
şi liniile chiar dacă învățase codul Morse la şcoală. Dar dacă îmi 
spărgea totuşi codul tatuajului? Nu puteam decât să-mi închipui 
ce întrebări mi-ar fi pus pe urmă rusul: Ce e Green Kryptonite? 
De ce este kryptonita verde? Tu eşti Superman? Mă şi vedeam 
încercând să-i explic că Green Kryptonite era porecla mea în 
liceu sau că eu şi cu maică-sa aveam tatuaje identice. 

Puteţi să ziceţi că am fost imatur. Dacă vreţi, puteţi să ziceţi 
că m-am grăbit. O să recunosc, pentru că braţul meu proaspăt 
tatuat a ajuns direct pe Facebook, unde am pus o poză şi un 
anunţ odios, ca să ştie toată lumea: „M-am pictat, frăţică!”. 
Prietenul meu Benjamin Dash a comentat dedesubt: „Ce? Ţi-ai 
făcut un tatuaj? Sper că mi-ai scris numele corect”. 

Mai făcusem o mulţime de idioţenii la viaţa mea, dar nu cred 
să fi fost vreuna care să egaleze tatuarea numelui de cod dat de 
FBI pe braţ, pentru ca mai apoi să mă laud cu el pe Facebook - 
şi să postez drept dovadă şi o fotografie! 

Dar atâta m-a dus capul să fac. Acel tatuaj era mica mea 
m**e adresată tuturor. Parcă mă răzvrăteam din nou împotriva 
părinţilor. Nu trebuie să afle nimeni, nu trebuie să afle nimeni, nu 
trebuie să afle nimeni — de la un punct încolo trebuie să spui 
cuiva, chiar dacă e vorba despre un tip care arată ca un 
motociclist, pe care l-ai găsit într-un salon de tatuaje din New 
York şi care nu înţelege o boabă din ce-i spui. Cred că asta este o 
reacţie normală a omului la stres. Oricum, asta a fost reacţia 
mea. 

Ava nu îmi dăduse de înţeles că i se pare o idee minunată să- 
mi tatuez numele de cod pe braţ, dar nici nu se opusese. Era la 
curent cu aproape tot. După incidentul cu absorbantul, să-i 


ascund ei lucruri sau să-mi afle Oleg planurile era cam la fel de 
periculos. 

M-am întrebat ce ar zice părinţii mei dacă ar vedea că fiul 
lor, care renunţase la Harvard, şi-a făcut un tatuaj, însă n-ar fi 
făcut legătura între punctele şi liniile mele şi acel moment de 
demult în care începuseră să aibă contact cu ruşii. Băgam mâna 
în foc că bănuiau şi singuri că relaţiile mele cu agenţii, dar şi cu 
ruşii ajunseseră la un cu totul alt nivel, dar nu m-au întrebat 
niciodată concret. Cred că nici nu voiau să ştie. Iar eu nu voiam 
să-i implic şi pe ei, ceea ce mă făcea să mă simt foarte izolat şi 
invizibil. 

Nu mă plâng. Doar că viaţa în interiorul unui con 
compartimentat de tăcere poate să fie foarte stresantă - să te 
ascunzi constant de prieteni şi de familie, să te pregăteşti 
minuţios ore întregi, să eviţi întrebările inevitabile despre unde 
eşti şi ce faci, să-ţi menţii tripla identitate... Zic triplă pentru că 
nu era vorba doar despre dubla identitate de agent dublu pe 
care trebuia s-o joc — într-un fel cu Oleg şi altfel cu FBI-ul —, ci 
mai era şi a treia identitate, pe care o afişam faţă de toţi ceilalţi 
care făceau parte din viaţa mea. Uneori îmi venea greu să-mi 
amintesc ce e adevărat şi cine sunt eu. Dacă nu credeţi că asta 
te poate dezorienta, încercaţi s-o faceţi la un moment dat. 

Aşa a fost cu tatuajul Green Kryptonite. Speram totuşi să n- 
am nevoie vreodată şi de unul cu „Naveed Jamali”. 


Capitolul 19 


Pasa din garaj 


În ziua când m-am înâlnit iar cu Oleg, am purtat mânecă 
lungă, clar. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca Oleg să-mi 
vadă tatuajul în Morse atunci când îi înmânam manualele de la 
cabinele de pilotaj făcute de Northrop Grumman. 

Era începutul lui aprilie — trecuseră două luni de la ultima 
noastră scurtă convorbire telefonică —, iar el părea neobişnuit 
de nervos. Lui Oleg îi plăcea să controleze totul. Inţelegeam 
asta. Insă propunerea mea de a folosi Craigslist părea să-l fi dat 
peste cap mai tare decât anticipasem. Le-am spus agenţilor FBI 
că mă temeam că-l băgasem cu totul în sperieţi. Sincer, faza cu 
Craigslist nu era decât o modalitate de a-l contacta atunci când 
era urgent, însă el părea să creadă că încerc să-l prind în plasă. 

Oricare ar fi fost rezervele lui, tot nu reuşiseră să-l ţină 
departe de bunătăţurile pe care i le promiteam, aşa că a venit 
cu altă propunere. 

In loc să ne întâlnim într-un restaurant sau într-o cafenea, 
aşa cum făceam de obicei, de data asta a zis că îşi lasă maşina în 
oraş şi ia trenul până în Westchester, lucru care nu mă deranja 
— puţin îmi păsa mie cu ce venea, atât timp cât venea. FBl-ul 
terminase examinarea atentă a manualelor NATOPS pentru 
cabinele de la Northrop Grumman şi îmi livrase dosarele 
albastre. Abia aşteptam să fac tranzacţia mult aşteptată. Lui 
Oleg i-am sugerat să coboare la staţia Metro-North, în Hastings- 
on-Hudson. I-am zis că urma să-l iau eu de acolo, fiind extrem 
de atent la cum aveam să-i dau manualele. 

— Intotdeauna e bine să fii atent, a zis el. 


Dădusem o Acura RDX neagră, model 2007, care nu-mi 
plăcea deloc, pe un Jeep Cherokee din 2008. Cele şase luni 
petrecute la volanul Acurei cu patru cilindri mă făcuseră să 
tânjesc după versiunea cu patru uşi a unei maşini puternice. 

Deşi avea vedere spre fluviu, pitoreasca staţie de tren nu 
oferea prea multă intimitate. In loc să car dosăroaiele albastre 
după mine în Jeep, am ales să le ascund într-un loc ferit şi să-l 
duc pe rus acolo. Aveam să-l las să le cerceteze, după care îi 
puneam în palmă un mic card de memorie negru pe care putea 
găsi aceleaşi materiale - în felul ăsta, mult mai uşor de 
transportat înapoi în oraş. Ca loc de întâlnire am ales un garaj 
situat pe malul estic al fluviului Hudson, la nici două minute cu 
maşina de staţia de tren. Ştiam de el pentru că îmi ţinusem şi eu 
maşinile acolo. M-am gândit să parchez Corvette-ul înăuntru, să 
las dosarele în portbagaj, după care să mă duc cu Jeepul ca să-l 
iau pe Oleg din staţie şi să-l duc în garajul imens din cărămidă -— 
care era un loc foarte discret, fără prea mult trafic —, unde să ne 
facem treaba. 

Prima parte a planului a mers strună. Ne-am întâlnit în 
staţie. Am mers cu maşina până la garaj, am intrat şi am reperat 
cu uşurinţă locul unde parcasem Corvette-ul. 

E drept, au mai fost câteva hopuri, atât la propriu, cât şi la 
figurat. Detectorul radar a început să ţiuie. Pe Oleg aproape că l- 
am omorât cu portbagajul maşinii - sau, cel puţin, aşa am 
crezut eu. 

Dar transferul a avut loc şi nici lui nu i-am provocat vreo 
leziune serioasă la cap. La o adică, reciprocitatea încrederii a 
fost restabilită la sfârşitul acelei zile. 

— Îmi place cum merge treaba asta, a zis Oleg, cu micul card 
de memorie negru în buzunar, înainte să-l las înapoi în staţie. 

— Şi mie, am zis eu. 

Şi cred că amândoi am vorbit sincer. 

Relaţia mea cu Oleg n-a fost niciodată constantă. Elanul de 
superspion pe care îl simţeam se evapora de fiecare dată când 
nu primeam nicio veste de la el cu săptămânile sau chiar cu 
lunile. Uneori, chestia asta mă scotea din minţi. Fără să-mi dau 
seama, apelam la Ronald Reaganul din mine, afirmându-mi 
nevoia de a-l domina. Jur, anticomuniştii americani aveau 
dreptate cel puţin dintr-un anumit punct de vedere: dacă tot ce 


faci e să baţi apropouri, de la ruşi n-o să obţii niciodată nimic. 
Fermitate şi directeţe, doar aşa reuşeai să vorbeşti pe limba lor. 
Evident, pe Oleg îl interesa să mă pună la treabă şi eu să 
cooperez. Vedea mereu relaţia noastră ca pe o partidă de şah. 
Nu-l deranja să aibă un oponent puternic atât timp cât simţea 
că îmi anticipează mişcările şi că partida nu se îndreaptă către 
remiză. 

Aşadar, care era problema cu cei de la FBI? De ce erau atât 
de lenți şi de împrăştiaţi? Poate că trebuia să fiu la fel de clar şi 
de direct cu agenţii ca şi cu Oleg. Aproape că îmi venea să bat 
cu pantoful în masă, ca Nikita Hruşciov, sau să-mi scot de la 
naftalină cea mai bună imitație a lui Reagan: „O să-ncepem 
bombardamentul în cinci minute”. După ce investisem atâta 
timp şi efort, începeam să-mi pierd răbdarea. Chestia asta 
trebuia să înceapă să dea roade. Şi cât mai repede. 

Cu Ted şi Terry m-am întâlnit în Riverside Park. Deşi era 
devreme, în parc era deja zăpuşeală. Amândoi erau îmbrăcaţi 
lejer. Era prima oară când îl vedeam pe Ted cu insigna la 
cingătoare. În felul ăsta voia să-mi transmită că el e la cârmă? 

— Eu duc tot greul, am început să mă plâng. Şi începe să fie 
dificil când e vorba să mă justific. Mie nu-mi iese nimic. E 
costisitor. Imi consumă mult timp. Nu mă deranjează că mă 
folosesc şi de companie, doar că timpul în care îi procesez şase 
cărţi lui Oleg pe mine mă costă mai mult. Degeaba am profit 
150% dacă vorbim de o sută de dolari. Oamenii de la birou 
încep să se întrebe de ce facem chestia asta. 

Şi chiar erau îndreptăţiţi să se întrebe. Dar eu nu mă 
plângeam numai de bani. Eram dispus să investesc mai mult 
timp, energie şi alte resurse, dar pentru asta trebuia să ne 
mişcăm un pic mai bine pe partea cu spionajul. Când aveam să-l 
ademenim cu un tun adevărat? Când avea să muşte momeala? 
Voiam să fiu un agent dublu serios, nu un amărât de 
informator. Aveam nevoie de ceva pe bune ca să-l pot momi. Nu 
ştiam cât mai puteam să-i ţin treaz interesul. 

— Totul pare atât de neînsemnat, le-am zis agenţilor. La ce 
mare brânză am făcut până acum, am fi putut la fel de bine să 
lăsăm lucrurile aşa cum erau pe vremea părinţilor mei. 

Aveam nevoie de o finalizare sau măcar de ceva acţiune. 
Ştiam citatul lui John le Carre din Casa Rusia, era faimos: 


„Spionajul înseamnă aşteptare”, zice naratorul Harry Palfrey. 
Dar eu mă cam săturasem să tot aştept. 

Agenţii au adoptat un ton mai înţelegător. 

— Sigur, a zis Ted. E foarte multă muncă. Înţeleg perfect 
presiunea la care eşti supus şi felul în care ea să răsfrânge 
asupra companiei. Iţi sunt foarte recunoscător pentru tot. Îţi 
suntem foarte recunoscători. Lucrurile astea durează, a 
continuat el — de parcă era prima dată când auzeam placa asta. 
Dacă le grăbeşti, le trezeşti suspiciuni, or să se întrebe de ce eşti 
atât de disperat să-i ajuţi. Cred că noi am menţinut un ritm 
optim. E important să fie ei cei care împing lucrurile mai 
departe. Şi or s-o facă. De obicei o fac. 

Am apreciat că îmi era recunoscător. A părut să fie sincer. 
Însă, în timp ce Ted mă îndemna să am răbdare, aşa cum o 
făcuse în nenumărate rânduri, eu mi-o cam pierdeam. 

— Uite ce e, am zis eu. Înţeleg ce zici. Şi vreau să vă ajut. 
Înţeleg că nimic nu se întâmplă dintr-odată. Dar există şi nişte 
limite. Trebuie să aveţi un pic de respect faţă de timpul meu. 
Voi vreţi să rămân pe baricade indiferent cât ar dura. Şi eu 
vreau asta, vreau să mă implic, dar simt că lucrurile nu se 
îndreaptă în direcţia în care m-am aşteptat. 

Din ce mai citeam, aveam impresia că lucrurile începuseră 
să se precipite între Statele Unite şi Rusia şi tot ce făceam eu era 
să stau deoparte. 

— Am impresia că ruşii îşi tot bat joc de noi, am zis. Aţi văzut 
articolul ăla din The New York Times? 

Il scosesem la imprimantă: „O vizită la uzină duce la 
expulzarea ataşaţilor din Rusia”, de C.J. Chivers. I-am dat foaia 
lui Terry. 

— Ruşii au expulzat pur şi simplu doi ataşaţi americani, am 
zis eu. Mai întâi le-au acordat permisiunea să părăsească 
Moscova, iar după ce-au ajuns unde se duseseră, le-au revocat 
permisiunea şi i-au expulzat pe motiv că circulau fără 
permisiune. 

Ted şi Terry au izbucnit în râs. 

— Aştia-s nişte nenorociţi, a zis Ted. Rar o să-i vezi că 
respectă regulile jocului. Însă noi, când acţionăm, avem tot felul 
de reguli de care trebuie să ţinem cont. Nu putem să te 
expulzăm până când nu te prindem asupra faptului. 


Voiam să-i aduc pe agenţi înapoi la discuţia despre mine. 
Părea aproape că uitaserăm de ce mă apucasem eu să fac asta. 

— E vorba despre marina militară, le-am amintit. Băieți, 
indiferent ce facem noi aici, vreau să fie luat în calcul la 
admiterea în marină. Vreau să obţinem un rezultat la care ei să 
se uite şi să zică: „A făcut asta”. Credeţi că e posibil aşa ceva? 
Poate că ar trebui să introducem din nou asta din nou în 
ecuaţie. 

Ca la un semn, pe deasupra fluviului Hudson au trecut două 
elicoptere de luptă ale puşcaşilor marini, urmate de câteva 
Huey. Huruiau atât tare, încât s-a cutremurat parcul sub ele, cu 
băncile lui de ciment cu tot. 

— Ştii, a zis Ted, armata e grozavă. Pe bune, e uimitor ce 
reuşim să facem uneori. 

— Deci crezi că putem încerca să grăbim puţin treaba asta 
cu marina? Asta m-ar ajuta să justific timpul şi efortul investite. 

Ce-a zis Ted a fost la fel de liniştitor şi de neutru ca şi până 
atunci. 

— Posibil. Să vedem ce putem face. 

Cât aşteptam, m-am concentrat asupra succesului pe care-l 
avuseserăm cu Northrop Grumman şi manualele NATOPS. Abia 
aşteptam să materializez şi faza cu DTIC, dar nu puteam să mă 
duc la un ghişeu de la Departamentul pentru Apărare şi să zic: 
„Salut, aş vrea şi eu acces liber la toate datele ştiinţifice, militare 
şi tehnice pe care le deţineţi”. Trebuia să găsesc pe cineva care 
să pună o vorbă bună pentru mine. Am discutat despre asta cu 
Ted şi Terry. Ştiam că FBI-ul avea suficientă autoritate ca să-mi 
deblocheze accesul. Şi a şi făcut-o. 

— Şeful nostru, Frank, a făcut presiuni serioase şi am primit 
OK-ul, a zis Terry. 

Deşi mai auzisem numele lui Frank, despre el nu ştiam decât 
că era superiorul agenţilor. Am apreciat însă disponibilitatea de 
a ne sprijini. Pentru mine a fost Robin Masters, faţa nevăzută a 
autorităţii din Magnum, PI. 

Am semnat un contract în care Books & Research se angaja 
să „furnizeze Departamentului de Achiziţii al FBI servicii de 
consultanţă şi cercetare în materie de tendinţe şi şabloane în 
cadrul instituţiilor academice, de cercetare şi de instruire 
federale pe teme ca gestionarea cataloagelor, digitalizarea şi 


alte subiecte conexe. Obiectivul secundar va fi să furnizeze cărți 
şi alte servicii de achiziţii materiale”. 

Era fix ce trebuia! 

Iniţial îi spusesem lui Oleg că, dacă ruşii voiau să aibă acces 
la DTIC, bănuiam că avea să-i coste în jur de 10.000 de dolari. De 
fapt, a costat 16.800 de dolari, plătiţi cu un cec semnat de GSA, 
Administraţia Generală a Serviciilor din Statele Unite. În felul 
ăsta nu mai eram nevoit să mă bazez pe fondurile companiei 
sau pe contul meu curent şi nici să stau după Oleg, care se 
mişca îngrozitor de încet când venea vorba de plăţi. Avea să afle 
curând că îmi datora o căruţă de bani. 

Acum aveam contractul. Mai important, deţineam 
documentaţia necesară ca să-i dovedesc lui Oleg că aveam acces 
la DTIC. Mă aştepta o bază de date secretă plină cu materiale 
incredibile. Erau o mulţime de grafice, fiţuici şi rapoarte banale, 
dar şi nenumărate dosare după care ruşilor aveau să li se 
scurgă ochii. 

— Datele tale de autentificare nu trebuie să ajungă sub nicio 
formă la ruşi, m-a avertizat Ted. 

Credeam că e de la sine înţeles. L-am asigurat că n-or să 
ajungă. 

M-am gândit neîncetat la felul în care să-i prezint lui Oleg 
detaliile. Zi şi noapte m-am tot întrebat: cum aş înainta o 
asemenea ofertă dacă aş fi un trădător adevărat? Cu foarte 
multă precauţie, am conchis eu, obsedat să nu fiu prins. 

Aveam datele de autentificare şi parola, plus o legitimatie de 
la FBI, cu care plătisem pentru ele, la care se adăuga un răspuns 
istet la întrebarea pe care Oleg urma inevitabil să mi-o 
adreseze: cum plănuiam să trec neobservat? Ştiam exact: 
aveam să camuflez cererile rusului într-un morman de căutări 
inofensive, abordând aceeaşi tactică pe care o foloseam în liceu 
atunci când cumpăram bere. Aveam s-o dau pe după, 
ascunzându-mi infamele căutări chiar la vedere. 

Am decis să-i spun lui Oleg că, pentru a evita localizarea, 
documentele trebuiau căutate într-o manieră specifică, dintr-un 
anumit loc şi la momentul potrivit. Avea să pară rezonabil şi să 
mă scutească de insistența lor de a le livra dintr-odată cantităţi 
însemnate de date sau de a le pasa numele de utilizator şi 
parola. 


Am discutat despre toate astea cu Ted şi Terry, care au 
înaintat mai departe rapoartele superiorilor lor. În aer se 
simţea entuziasmul. Construiam, în sfârşit, o capcană dată 
dracului cu care să prindem şi noi nişte răufăcători. 

Era uimitor la cât de multe lucruri aveam acces, eram în 
raiul cercetărilor finanţate de guvern. Pentru unele studii 
fusese nevoie de ani de zile ca să fie duse la bun sfârşit şi de 
bugete de milioane de dolari, iar informaţiile respective puteau 
pune cu adevărat în pericol siguranţa Statelor Unite dacă 
ajungeau în mâna cui nu trebuie. La acest nivel de acces, orice 
detaliu tehnic putea fi foarte important. 


În dimineaţa zilei de 29 mai 2008, la ora 11.30, aveam 
programată o întâlnire cu David Harris în Amityville, Long 
Island. La fel ca şi Jeff Jones, şi el era tot comandor în marina 
militară. Harris era ofiţerul responsabil de regiunea New 
England pentru ofiţerii în rezervă ai serviciului de informaţii. 
Prin prisma unei ciudate geografii militare, regiunea respectivă 
ajunsese să includă şi New Yorkul. Deşi fusesem nevoit să-i 
reamintesc lui Ted că interesul meu este să intru în marina 
militară, el se ţinuse de cuvânt şi aranjase pentru mine 
întâlnirea aceasta. 

Ted şi Terry trecuseră prin biroul de la etajul al doilea cu o 
oră înainte să apar eu. Când am ajuns, primul lucru pe care mi 
l-a spus comandorul a fost următorul: 

— Deci tipii ăştia la costum au fost aici chiar înainte să vii 
dumneata. Au zis aşa: „Nu vă putem spune la ce lucrează. Nu vă 
putem spune nimic legat de asta. Tot ce vă putem spune este că 
e vorba despre un om foarte inteligent”. Aşa că acum stau şi mă 
gândesc: „Ei bine, ce-ar trebui să-nţeleg eu din asta?”. 

N-am zis nimic. N-a fost nevoie. Harris a continuat: 

— Eu sunt un simplu marinar care şi-a petrecut cea mai 
mare parte din carieră urmărind submarine chinezeşti şi 
ruseşti. E foarte interesant, nu-i aşa? 

Am dat din cap, aşa era. 


Cei doi comandori pe care i-am cunoscut nici că puteau să 
fie mai diferiţi. Pe cât era de reţinut comandorul Jones, pe-atât 
de bombastic era comandorul Harris. Se şi îmbrăcau diferit. 
Harris purta o uniformă kaki a marinei militare, în timp ce 
Jones venise la întâlnire îmbrăcat într-un costum gri, impecabil. 

Ascultându-l pe comandor, am avut impresia că, pentru un 
oficial de rang înalt, alesese un mod ciudat de a începe o 
întâlnire importantă. Işi făcuse intrarea într-o manieră foarte 
directă, fără să-mi pună întrebări, fără să aştepte lămuriri 
suplimentare. Descrisese schimbul de replici dintre el şi agenţi 
şi lăsase subiectul în aer, de parcă ar fi repetat un comentariu 
enervant pe care-l auzise de dimineaţă la Starbucks — deşi nu 
mi-l puteam imagina pe Harris într-un Starbucks. În mod clar, 
era mai degrabă genul care mergea la popotă, sub punte. 

Incă nu fusesem invitat să zic nimic. Chestia asta nu era o 
întâlnire cu un ofiţer decorat, mi-am zis eu deprimat, ci mai 
degrabă o fază în care eu stăteam într-un birou ascultând pe 
cineva care vorbeşte despre mine. 

Ştiam că Ted şi Terry încercaseră să-mi dea o mână de 
ajutor, însă vorbiseră atât de cifrat cu comandorul, încât vizita 
lor mai mult ridicase întrebări decât oferise răspunsuri şi nu 
făcuse decât să-l facă şi mai suspicos faţă de mine. Eram 
convins că Harris s-a gândit că persoana cu care urmează să se 
întâlnească trebuie să fie cine ştie ce infractor. Nu ăştia ajung să 
colaboreze cu FBI-ul? Oameni disperaţi să iasă din bucluc şi să 
se-nvârtă de o înţelegere? Îmi doream ca Ted şi Terry să-i fi zis 
clar că nu aveam nicio pată, că era vorba despre o operaţiune şi 
că fusese meritul meu, că eu luasem iniţiativa în legătură cu 
Oleg şi cu FBI-ul şi că până şi ideea de a intra în marina militară 
tot a mea era. Părea că bătusem drumul până în Long Island de 
pomană. 

După care, surprinzător, Harris a părut să lase la o parte 
introducerea cu cei de la FBI şi a început să vorbească cu mine. 

— Se vede că eşti genul de om care citeşte o grămadă de 
chestii, a zis el. Care stă şi încearcă să afle cât de mult poate din 
tot ce se întâmplă, care vrea să înţeleagă lucrurile de la 
rădăcină. Am dreptate? 

Ei bine, da, i-am spus. Îmi şi imaginam ce-ar putea crede 
comandorul despre cineva pe care-l cheamă Naveed Jamali şi 


care este interesat să se numere printre cadrele din serviciul de 
informaţii al marinei militare. Date fiind pregătirea mea, dar 
mai ales numele cu rezonanţe orientale, puneam pariu că se 
gândea că am de-a face cu terorismul. Cred totuşi că am reuşit 
să-i risipesc toate temerile legate de asta. Oricare ar fi fost 
prejudecățile pe care le-ar fi avut la începutul discuţiei, cred că 
a fost plăcut surprins să afle că eram suficient de citit, că 
vorbeam suficient de bine şi că eram la curent atât cu 
evenimente militare, cât şi cu ceea ce se petrece la nivel global; 
plus că - şi cred că asta era cel mai important - după câteva 
întrebări directe s-a lămurit că nu aveam nicio treabă cu 
interlopii sau cu teroriştii. După mine, părea să-i facă plăcere 
conversaţia noastră. 

Asta nu însemna că uitasem minutele stânjenitoare de la 
început. Pe Ted l-am sunat imediat ce am ieşit de acolo. 

— Frate, am zis, nu vă mai afişaţi îmbrăcaţi la costum ca să 
vorbiti codat cu oamenii ăştia din marina militară despre ce fac 
eu pentru voi. O să înceapă toată lumea să creadă că sunt vreun 
traficant de droguri, un infractor sau un terorist. Dacă asta 
înseamnă să mă ajutaţi, mai bine n-o faceţi. 

Ted m-a lăsat să mă descarc, aşa cum a făcut mai mereu. 
Într-un târziu, a zis: 

— Înţeleg, dar nu pot să promit nimic. 

La sfârşitul lui iulie, într-o dimineaţă însorită de sâmbătă, 
am fost convocat în faţa comisiei regionale de selecţie pentru 
interviuri. Situat în Brooklyn, pe țărm, Fort Hamilton era una 
dintre bazele comune ale armatei şi marinei militare. În 
parcare m-am întâlnit cu Juli, care m-a condus într-o sală de 
aşteptare. Acolo, chinuiţi de emoţii, mai erau şase tineri aşezaţi 
incomod pe nişte scaune. Ei erau ceilalţi finalişti din zona New 
Yorkului. Concurența era acerbă: oamenii chiar aveau chestii la 
activ. Unul era avocat. Alţii lucraseră în poliţie. Doi erau agenţi 
de securitate la bordul unor aeronave, din care unul făcuse şi 
Dreptul. Un tip era doctorand. Câţiva făcuseră serviciul militar 
în marină. 

In ciuda importanţei ocaziei, tuturor ne spuseseră să nu 
venim la costum şi cravată sau în uniformă. Un singur 
locotenent, care părea s-o cunoască pe Juli, ratase probabil 


indicaţia de ordin vestimentar, pentru că venise îmbrăcat într-o 
uniformă kaki cu rânduri întregi de decoraţii pe piept. 

— Ţi-am spus doar, a ridicat Juli tonul. Aici nu se vine în 
uniformă. 

Eu m-am aşezat lângă un finalist pe nume Thomas. A fost de 
ajuns să arunc un ochi în sală ca să-mi dau seama că eu și el 
eram singurii „etnici”. El era amerindian. Ne-am înţeles din 
prima. 

— Şi tu ai venit la interviu pentru cartea verde? l-am 
întrebat. 

— Nu, a zis el fără să clipească. Eu am venit la audiție pentru 
al treilea terorist din 24. Am ajuns unde trebuie? 

— Nu ştiu. Dar, dacă ne văd că vorbim între noi mai mult de 
două minute, ar putea să spună că e vorba de cine ştie ce 
conspirație, iar locotenentul ăla de colo o să aibă dreptul să ne 
împuşte. 

Acestea fiind spuse, am izbucnit în râs şi am dat mâna. 
Thomas era de-o seamă cu mine. Era proaspăt căsătorit şi avea 
o fetiţă. Inainte să devină agent de securitate la bordul unor 
aeronave, fusese în NYPD. Ca şi mine, părea imun la insulte. 
Cele 15 minute pe care le-am petrecut atunci bătând câmpii au 
pus bazele unei prietenii care avea să dureze mulţi ani. 

Unul câte unul, toţi şapte am intrat în sala de conferinţe, 
unde am fost invitaţi să luăm loc la o masă lungă de stejar cu 
vedere spre țărm. Ultima oară când stătusem la o masă ca asta — 
la interviul din Boston —, sfârşisem prin a fi surclasat de 
candidaţii cu CV-uri mai stufoase, dar asta doar pentru că mulţi 
dintre ei s-au putut lăuda cu un nivel ridicat de experienţă 
operaţională. Iată-mă din nou faţă în faţă cu o concurenţă 
supercalificată. Deşi mai matur, de data asta veneam în calitate 
de director al propriei companii şi, în acelaşi timp, de agent 
dublu, chiar dacă trebuia să fiu atent ce detalii dezvălui. 

Preşedintele comisiei regionale de selecţie, căpitanul Gary 
Golomb, nu mi-a pus cine ştie ce întrebări tehnice. N-a vrut să-i 
zic ce este o teugă şi nici dacă vreun avion se îndreaptă sau nu 
către mine. Părea interesat să discute despre evenimentele 
curente. A vrut să afle care era opinia mea în ce priveşte 
relaţiile Statelor Unite cu Iranul, aşa că am purtat o discuţie 
lungă pornind de la unul dintre elementele Doctrinei Bush, 


ideea că o naţiune care adăposteşte terorişti este la fel de 
vinovată ca şi teroriştii, trebuind să fie trasă la răspundere în 
aceeaşi măsură în cazul unei reacţii militare a Statelor Unite. 

Doctrina Bush n-a fost totuşi inventată de George W. Bush. 
Aceleaşi argumente au fost folosite de Statele Unite şi când cu 
„Octombrie Roşu”, pe vremea Războiului Rece împotriva 
Uniunii Sovietice şi a aliaţilor săi. Cu toate astea, începând cu 
2001, a fost un concept-cheie în eforturile Americii de a 
combate amenințările asimetrice - dezminţire plauzibilă, arme 
de distrugere în masă, legătura dintre Saddam Hussein şi 
atacurile de la 11 septembrie - şi este în continuare de 
actualitate. Teroriştii există pentru că statele le permit să existe, 
pentru că nu încearcă să-i oprească pe extremişti şi le oferă 
asistenţă materială. 

Imi place la nebunie să vorbesc despre chestiile astea — şi s-a 
văzut. Aşa cum mă aşteptam, comisia nu m-a întrebat nimic 
despre activităţile mele cu FBI-ul şi ruşii. 

Eram încântat. Rămăsesem în joc. 


Capitolul 20 


Oleg pus pe jar 


În acea dimineaţă de duminică aerul era foarte umed, era 
genul de zi în care începeai să transpiri la loc încă din secunda 
în care ieşeai de la duş. Aparatul de aer condiţionat din 
apartamentul nostru construit înainte de război n-avea nicio 
şansă. Nici faptul că simţeam o mâncărime în gât nu mă ajuta. 
Mă pândea o răceală. Chiar şi aşa, m-am îndopat cu Sudafed D, 
apoi i-am sunat pe Ted şi pe Terry şi i-am anunţat că porneam 
spre Long Island. 

— Nu mă simt prea grozav, i-am spus lui Terry, dar o să plec 
oricum. 

In industria spionajului nu există concediu medical plătit. 

__ Vorbim despre 22 iunie, a doua cea mai lungă zi din an. 
Întâlnirea mea cu Oleg era programată pentru prânz. De data 
asta nu-mi strecurase o carte de vizită. Imi dăduse un fluturaş 
cu meniul unui restaurant. Sincer să fiu, preferam fluturaşul. 
Aşa puteam să mă gândesc din timp ce aveam să comand. 

Mergeam în Carle Place, la Vincent's Clam Bar. După cum 
aveam să aflu din meniu, Vincent's era celebru pentru porţiile 
generoase de scoici la cuptor şi pentru un sos de roşii „vestit în 
lumea întreagă”. Localul fusese odinioară un restaurant de 
familie, deschis în 1904 în Little Italy, Manhattan. Trebuia să fie 
mai bun decât cantinele şi pizzeriile lui Oleg. La Vincent's, mă 
gândeam eu, puteau să-ţi toarne sosul acela faimos peste orice. 

Aveam de discutat cu Oleg mai multe chestiuni presante, 
care se iviseră de la ultima noastră întâlnire din aprilie. Voiam 
să-i povestesc despre interviul pe care-l avusesem cu 


comandantul Jeffrey Jones de la misiunea diplomatică a Statelor 
Unite la ONU. Ştiam că avea să fie impresionat. 

Îi întrebasem pe Ted şi pe Terry dacă puteam să-i arăt lui 
Oleg cartea de vizită a lui Jeff. Mi-au zis că era în regulă. Însă ce- 
mi doream cel mai mult în ziua aceea umedă de iunie era să-i 
arăt rusului subtilităţile DTIC-ului şi să-i povestesc despre toate 
materialele pe care le puteam extrage de acolo. Eram conştient 
că DTIC-ul nu era doar cea mai bună mişcare pe care o aveam. 
Era şi singura. Abia aşteptam să-i flutur baza de date prin faţa 
ochilor şi să văd cum reacţionează. 

M-am hotărât să iau Jeep-ul cel mare şi negru. Corvette-ul 
putea să te bage repede în bucluc -— şi să te scoată la fel de 
repede. Orice, numai să nu stea pe loc. Chiar şi la ralanti, suna 
de parcă bătea toba mare. Ce să mai, era o maşină sport 
fioroasă. Nu putea trece neobservată. În ciuda mărimii şi a 
profilului, ştiam că Jeep-ul avea să bată mult mai puţin la ochi 
în parcarea unui centru comercial din suburbia Long Island- 
ului decât un Corvette Z06 zgomotos şi cu garda jos, cu arborele 
lui agresiv de distribuţie şi farurile şi emblemele fumurii. 

Am luat cu mine şi laptopul, un Lenovo T60 produs de 
compania chineză care cumpărase divizia de computere 
personale a IBM-ului. Am mai luat un card 3G wireless şi un 
încărcător, în caz că laptopul avea nevoie de un impuls. Şi, cel 
mai important, un teanc înalt de hârţoage pentru Oleg. 

Era una dintre lecţiile pe care le învăţasem în studenţie şi în 
mediul de afaceri. Oamenii vor să le dai chestii: hârţoage, 
rapoarte, foi imprimate, documente, certificate, instrucţiuni — 
aproape orice. Era valabilă în cazul lui Oleg. Era valabilă şi cu 
FBI-ul. Imi plăcea să-i îngrop pe toţi în hârţoage. Asta îi făcea să 
se simtă mai bine. Intr-un fel, toate hârţoagele alea făceau ca 
lucrurile să pară mai serioase. Atunci când oamenii nu pleacă 
de la o întâlnire cu mâna goală, au ce studia mai târziu în 
linişte. Pot recurge la ele pentru a veni în ajutorul memoriei lor 
imperfecte. Le pot explica mai departe colegilor şi superiorilor 
lor. Au o dovadă reală că au fost acolo. 

Am traversat podul Throgs Neck către Cross Island, de unde 
am luat-o spre Northern State pe autostrada Long Island. Deşi 
era aglomerată chiar şi duminică dimineaţa, era cea mai bună 
şi cea mai rapidă rută din nordul Manhattanului către Long 


Island. Vincent's era peste drum de Roosevelt Field Mall, pe Old 
Country Road, într-un satelit al centrului comercial, între Toys 
„R” Us şi Petco. Eram departe de Mica Italie. 

Am parcat, am apăsat pe butonul înregistrează al ceasului, 
după care am coborât din Jeep şi am intrat în restaurant. 
Interiorul era slab luminat. Se auzea bâăzâitul aerului 
condiţionat. Oleg mă aştepta lângă bar. 

— Salut, ce faci? a întrebat. E bine aici? 

— Locul ăsta arată grozav. 

Am păstrat restul frazei pentru mine: în comparaţie cu 
speluncile în care m-ai dus până acum. 

— Vrei să ne aşezăm? a Întrebat. 

— Sigur. 

Gazda localului ne-a condus la o masă aflată chiar în mijloc. 
Restaurantul era ocupat în proporţie de cam două treimi, ceea 
ce nu era deloc rău pentru ora prânzului într-o zi de duminică. 

Chelneriţa ne-a adus un coş cu focaccia şi a turnat puţin ulei 
de măsline pe o farfurie cu pâine. Am comandat prânzul - eu 
am vrut vânătă cu parmezan, iar Oleg, calamari prăjiţi. In mod 
surprinzător, focaccia era excelentă, însă discuţia a devenit 
numaidecât tensionată. 

— Nu mai bine vorbim despre DTIC? am întrebat eu vioi. 

Chiar înainte să am ocazia să explic cât de cuprinzătoare era 
baza de date dedicată tehnologiilor de apărare, Oleg a început 
să-mi pună întrebări ce m-au făcut să cred că are şi el un 
reportofon pornit. 

— Spune-mi ce te oferi să faci, a zis el. 

— Ce vrei să fac? Vrei să-ţi fac rost de chestii, nu? Chestii 
care te interesează. 

— La ce fel de lucruri poţi să ai acces cu asta? a întrebat. 

— Depinde de ce vrei, m-am eschivat eu. 

Acest du-te-vino aducea mai degrabă a exerciţiu decât a 
conversaţie. Încerca oare să mă facă să mă incriminez fără să- 
mi ofere nimic în schimb? Am început să mă simt nelalocul 
meu. 

Am studiat atent chipul lui Oleg, încercând să-l citesc, 
acordând mai multă atenţie ochilor rusului. Ce era în mintea 
lui? Holbându-mă aşa la el, mi-am amintit ziua din 2001 în care 
preşedintele George W. Bush spusese că, atunci când s-a uitat în 


ochii preşedintelui Rusiei Vladimir Putin, „a putut să-i vadă 
sufletul”. Bush a zis că sufletul lui Putin era „foarte deschis şi de 
încredere”. 

Nu pot să zic că am văzut acelaşi lucru în ochii lui Oleg. Eu 
eram mai curând de partea senatorului de Arizona John 
McCain, care reacţionase la observaţia lui Bush cu sarcasm: 
„Când m-am uitat în ochii domnului Putin, am văzut trei lucruri 
-un K, un G și un B”. 

— Pot să-ţi arăt genul de lucruri la care am acces, i-am zis lui 
Oleg. 
KGB, SVR, GRU - nu conta. Era ziua în care manevrele mele 
le întreceau pe cele ale lui Oleg. Am scos pe masă teancul de 
hârtii. I-am arătat o copie a permisului pentru DTIC. I-am arătat 
câteva capturi de ecran cu motorul de căutare DTIC. I-am arătat 
o listă cu numeroasele biblioteci la care DTIC avea acces. Am 
vorbit încet. Un restaurant aglomerat de familie nu era cel mai 
potrivit loc pentru o prezentare de vânzări în toată regula, mai 
ales când la mijloc erau informații militare secrete. Dar o 
mostră tot am tinut să-i ofer. Speram că-l impresionase 
îndeajuns încât să-i conştientizeze valoarea. 

— Mi-ar plăcea să mergem mai departe, i-am spus eu. Dar 
mai întâi trebuie să punem la punct câteva lucruri. 

Cel mai bun mod să-mi maschez neliniştea era să iau 
atitudine: A 

— Trebuie să mă plăteşti. Incă îmi datorezi bani. Dacă e să 
mergem mai departe, trebuie să rezolvi chestia asta. 

M-a privit pierdut. Era cu adevărat nedumerit sau doar 
negocia? Cred că doar negocia, iar asta m-a enervat. 

— [mi asum un risc semnificativ, am zis cu asprime în glas, 
fără să-i dau ocazia să-mi mai strecoare altă întrebare. Vreau să 
facem o înţelegere. Ne trebuie un plan de afaceri. Trebuie să am 
şi eu de câştigat. Trebuie să-mi achiţi taxa de înregistrare la 
DTIC. Incep să mă simt tras pe sfoară. 

Eu ştiam că FBl-ul avea să-mi dea la un moment dat înapoi 
banii pe care îi cheltuisem. Dar Oleg nu ştia asta. Zgârcit cum 
era, avea să înţeleagă zgârcenia mea şi să tragă singur 
concluzia că nu aveam de gând să fac acte de caritate pentru 
Federaţia Rusă. Era una dintre marile puteri mondiale. Eu eram 
un tip oarecare din New York. 


— Pot să-ţi dau acum nişte bani, a zis el, dar aş vrea să văd 
mai bine... 

— Nimic, i-am tăiat-o eu scurt. Eu mă expun. Am avut o 
înţelegere. Aş vrea să fiu remunerat pentru timpul meu. Dacă 
vrei să mergem mai departe, îţi spun un lucru: n-o să intru într- 
o relaţie în care, de fiecare dată când ne întâlnim, trebuie să 
discutăm dacă mă plăteşti sau nu. 

Am părut nervos. Asta şi intenţionam. Dar Oleg nu dădea 
înapoi. 

— Trebuie să înţelegi, a zis el. Noi vrem să facem afaceri. Dar 
trebuie să văd la ce fel de lucruri ne putem aştepta. Spune-mi ce 
te oferi să faci. 

Mi-a dat o factură, apoi a continuat: 

— Şi mai trebuie să semnezi aici. 

Asta m-a înfuriat şi mai tare. Au existat momente în care 
furia mea a fost atent orchestrată. Însă nu era cazul acum. Sigur 
nu glumea? 

— N-o să semnez nicio factură nenorocită, i-am spus mai 
tare decât aş fi vrut. Imi ceri să-ţi dau asta în scris? Păi, ce fac eu 
e trădare! Pentru rahatul ăsta faci închisoare pe viaţă. De unde 
ştiu eu cine eşti? De unde ştiu că nu eşti poliţist? De unde ştiu că 
nu lucrezi pentru FBI? 

Mi-am dat seama că greşisem de îndată ce mi-au ieşit 
cuvintele pe gură. Prostule! Dar nu l-am lăsat nici măcar o 
secundă să se gândească la asta. 

— Am senzaţia că încerci să mă fraiereşti, am încheiat eu. 

Oleg s-a uitat împrejur agitat, încercând să vadă dacă nu 
cumva ieşirea mea atrăsese atenţia. În mod clar, nu-şi dorea să 
mă audă vorbind aşa într-un loc public. În privinţa asta avea 
dreptate. Trebuia să mă calmez. M-am gândit că era bine să mă 
răcoresc niţel. Aveam nevoie de un minut să mă adun şi să 
gândesc. Luaţi-o ca pe o intrare la boxe. Să intri puţin la boxe 
este uneori un lucru bun. La urma urmei, scopul întâlnirii 
noastre era să-i arăt lui Oleg DTIC-ul şi să intrăm în baza de date 
militară federală. Nu trebuia să ne abatem de la asta, indiferent 
de chestiile provocatoare pe care mi le spunea. Aşa că l-am pus 
în dificultate: 

— Arată-mi un act de identitate, i-am cerut. 

Oleg a ezitat. 


— Aş vrea să văd un act de identitate pe care să scrie că 
lucrezi la ONU. Vreau să ştiu. 

A oftat zgomotos şi a zâmbit ca un om care vedea prima rază 
de lumină într-o pădure întunecată şi deasă. Era o cerere căreia 
îi putea da curs. A deschis portofelul şi a scos două carduri 
laminate din plastic. 

— Sigur că da, sigur, a zis. Asta e de la ONU. Şi asta, viza de 
reşedinţă. 

M-am uitat la actele lui. Cum mă aşteptam, păreau să fie în 
ordine. Dacă ar fi fost un impostor, FBl-ul ar fi ştiut. 
Destinsesem puţin atmosfera şi îi distrăsesem atenţia. I-am 
înapoiat actele. 

Simţeam că mă doboară răceala. Gâtul mă durea şi mai tare. 
Simţeam că am şi febră. 

— Trebuie să merg la baie, am zis. 

M-am ridicat de la masă şi m-am dus la toaleta bărbaţilor. 
După ce am folosit pisoarul, m-am dus la chiuvetă şi m-am 
spălat pe faţă. In timp ce mă ştergeam a intrat un bărbat slab. 
Avea în jur de 40 de ani şi părul blond. Mi s-a părut ceva ciudat 
la el. N-a zis nimic, aşa că n-am auzit niciun accent. Dar părea 
să fie rus. În drum spre cabine, s-a oprit, s-a întors şi m-a privit 
câteva secunde. Oare eram paranoic? De ce aveam impresia că 
sunt urmărit? Poate că eram. Fără să-i dau niciun fel de atenţie, 
m-am întors la masă şi m-am aşezat în faţa lui Oleg. Prânzul 
fusese servit. 

— După ce terminăm, o să mergem afară, i-am spus eu. O să- 
ţi arăt pe laptop nişte lucruri pe care le-am adus pentru tine. 

Am mâncat în linişte şi, chiar dacă mâncarea era bună, 
amândoi ne doream să terminăm din farfurie cât mai repede cu 
putinţă. Oleg şi-a terminat calamarii şi s-a ridicat să plece. Am 
lăsat furculiţa şi l-am urmat. În drum spre uşă, i-a întins 
chelneriţei câteva bancnote împăturite - n-am reuşit să-mi dau 
seama cât îi dăduse — şi i-a zis, fără să încetinească pasul: 

— Ar trebui să ajungă. 

Am ieşit împreună în sauna suburbiilor Long Island-ului şi 
am urcat în Jeep-ul meu negru, şi mai încins. În clipa în care 
Oleg a tras portiera după el, am pornit aerul condiţionat la 
maximum şi am ieşit din parcare, în căutarea unui loc mai 
retras unde să putem vorbi. Neplăcerile din restaurant nu 


schimbau câtuşi de puţin situaţia: eram dornic în continuare să- 
i arăt ce puteam să facem împreună cu DTIC-ul. 


Capitolul 21 


Cardul de memorie 


— Hai să mergem în parcarea supraetajată! a zis Oleg. 

Parcarea era pe Old Country Road, pe aceeaşi parte cu 
centrul comercial. 

— Urcă la al doilea nivel, a zis Oleg după ce-am intrat. 

Odată ajunşi sus, m-a îndrumat către un loc liber aflat în 
prima treime a parcării, pe rândul din stânga. 

— Parchează aici! 

M-am uitat în stânga, în dreapta şi în spate, aşa cum 
învăţasem. Mă asiguram că eram singuri. Lângă noi am 
observat un Buick LeSabre auriu. Nu mai era nimeni acolo. 

— Stai să pornesc computerul, i-am zis lui Oleg după ce am 
oprit motorul Jeep-ului. Cardul wireless ar trebui să meargă 
aici. Vreau să-ţi arăt toate lucrurile care sunt disponibile prin 
intermediul DTIC. 

Exact atunci am văzut un paznic venind spre noi. Copilărind 
în suburbiile americane, ştiam că n-ai de ce să te temi de 
paznicii de la mall. Deşi purtau uniforme aparent oficiale, ba 
chiar conduceau maşini ca de patrulă, insignele lor pătrate din 
tablă nu aveau nicio autoritate legală. Paznicii de la mall nu 
puteau să-ţi facă nimic. 

Nu ştiu dacă existau paznici de mall în suburbiile Moscovei 
pe vremea când Oleg era adolescent în Uniunea Sovietică, dar a 
părut puţin speriat atunci când a văzut că paznicul centrului 
Roosevelt Field a trecut prin dreptul nostru în maşina lui albă, 
un Chevy Cavalier cu faruri aurii. 

— Stai să treacă, mi-a şoptit el. 


Am închis laptopul şi am rămas pe loc. Paznicul a trecut 
încet pe lângă noi. 

— Prostovani, am mormăit eu deschizând din nou laptopul. 

— Apropo, a zis Oleg întinzând mâna spre mine, ţi-am adus 
ăsta înapoi. 

Era cardul negru de memorie pe care i-l dădusem în aprilie, 
cel cu manualele cabinelor de pilotaj de la Northrop Grumman. 

Nu înţelegeam exact de ce îmi înapoia un card de memorie 
de douăzeci de dolari. Dar l-am luat şi i-am dat drumul în 
suportul de pahar de lângă schimbătorul de viteze al Jeep-ului. 
I-am mulţumit, apoi am revenit la demonstraţia DTIC de pe 
laptop. 

— Chestia drăguță e că putem să căutăm direct aici, i-am zis 
lui Oleg pregătind prezentarea. Îl pot programa să efectueze 
căutări automate. Poate să stocheze articolele într-o bibliografie 
pentru o perioadă. 

I-am arătat funcţia de căutare de bază şi apoi o listă de 
articole. 

— Poţi să le cauţi după dată, i-am spus. Sau după serie. 

I-am arătat că fiecare articol avea un număr de cod şi era 
însoţit de un rezumat. 

— Eu sunt cel care face cererea, i-am explicat. Aici e 
bibliografia în care e stocat. Iar aici e articolul propriu-zis. Uite 
cum informaţia din articol corespunde cu bibliografia. 

N-am căutat vreun fişier anume. Doar i-am arătat cum 
funcţiona aplicaţia. La întâmplare, am dus cursorul la un articol 
dintr-o listă lungă de rezultate. Am observat că era emis de 
DARPA, Agenţia pentru Proiecte de Cercetare Militară Avansată, 
şi că avea ceva de-a face cu lingvistica. Iniţial nu am citit titlul 
integral. Dar mi-am dat seama că trata metodele de predare a 
limbilor străine. Nu era ceva neobişnuit pentru DTIC. 

DARPA e agenţia Pentagonului care finanţează cercetări în 
domeniul noilor tehnologii pentru armata Statelor Unite, iar 
asta poate să însemne aproape orice. DARPA a fost înfiinţată în 
1958 ca răspuns la lansarea primului satelit Sputnik de către 
Uniunea Sovietică. Preşedintele Eisenhower voia să se asigure 
că tehnologia militară a Statelor Unite era mai sofisticată decât 
tot ce aveau potenţialii noştri inamici. Insă DARPA nu înseamnă 
doar rachete şi coduri de programare. Multe dintre tehnologiile 


finanţate de DARPA fac parte acum din viaţa civilă, inclusiv 
reţelistica, hipertextul, primele versiuni GUI (interfaţa grafică 
cu utilizatorul), precum şi cele mai noi tehnici de învăţare a 
limbilor străine. 

— Poţi să-mi faci şi mie o copie a articolului? a întrebat Oleg. 

— Vrei o copie? l-am întrebat. Sigur, pot să-ţi fac una mai 
târziu. 

— Poţi să mi-o faci acum? 

— Nu am imprimantă aici, am răspuns. 

Hopa! Trăgeam de timp. Nu eram sigur dacă se prinsese, dar 
începea să-mi miroasă a probleme. 

Am citit titlul cu mai multă atenţie. „Raport tehnic final, 
martie 2008. Interpretariat robust, cu configurare rapidă, 
pentru platforme multiple”. Nu ştiam la ce se referă, dar cu 
siguranţă avea de-a face cu traducerile. Nu părea o lectură de 
plajă. Plictisitor a fost cuvântul care mi-a venit în minte. 

Oleg părea să fi ales articolul complet la întâmplare. Pe el s-a 
nimerit să opresc cursorul, atâta tot. Am bănuit că mai voia 
nişte hârţoage cu care să-şi convingă superiorii de valoarea 
demersului lui, o nouă dovadă a nivelului de acces 
impresionant al noului său contact american. 

N-am îndrăznit să-l privesc direct. Am observat cu coada 
ochiului că expresia lui facială nu se schimbase. Mi se părea 
entuziasmat în continuare — doar că încerca să nu o arate. 

Pregătindu-mă pentru această întâlnire cu Oleg, discutasem 
cu Ted şi Terry o mulţime de scenarii. Dar nu discutaserăm dacă 
aveam voie să-i dau lui Oleg vreun fişier. Nu înainte ca ei să 
aprobe toate documentele. Pur şi simplu nu venise vorba. . 

— E în regulă dacă mi-l pui pe cardul de memorie? Il poţi 
copia acolo, a zis Oleg. 

La naiba! La naiba! La naiba! 

Ce era să-i spun? Ce era să fac? 

Panica parcă îmi curgea prin vene. 

Ideea acestui exerciţiu era să-i dau lui Oleg acces la DTIC — 
să-l facă să creadă asta, mai exact. Dar tot ce îi dădeam trebuia 
să fie aprobat mai întâi de FBI. 

Stop! Gândeşte! 

Un fişier despre lingvistică — cât de sensibilă putea fi treaba 
asta pentru Departamentul Apărării? Echivalentul unei lecţii de 


spaniolă la liceu? Nu-mi cerea codurile rachetelor nucleare ale 
Statelor Unite! În orice caz, n-ar fi fost disponibile pe DTIC. 

Nu ştiam ce să fac. Nu-mi permiteam să ezit faţă de Oleg. 
Ezitarea era un semn de slăbiciune. Iar eu trebuia să mă port ca 
şi când cererea lui nu era mare lucru. Dacă aş fi fost un spion 
adevărat, m-ar fi durut în cot de un articol de lingvistică. Dacă 
aş fi fost un spion adevărat, aş fi fost obraznic, arogant, dornic 
să arăt ce pot să ofer. Doar nu-i dădeam datele de identificare şi 
parola. Şi nici codul PIN de la bancă. Pentru un spion, era o 
cerere inofensivă. Nu făceam decât să dovedesc că eram un 
spion adevărat. 

Nu discutasem despre asta cu agenţii, care aveau diferite 
niveluri de protocol. Eram într-o poziţie ingrată. Trebuia să mă 
descurc singur. Fusesem de la bun început de acord cu agenţii: 
„Nu există un scenariu scris, nicio listă de căsuțe pe care să le 
bifezi de fiecare dată. Vrem să ştim întotdeauna cum stau 
lucrurile, dar un agent dublu eficient trebuie să poată lua 
decizii calm, de unul singur”. 

Nu asta mă făcea un bun spion? 

Brusc, am avut dovada. Întrebările de la Vincent's fuseseră 
un indiciu. Inapoierea aparent nevinovată a cardului de 
memorie fusese altul. Oleg mă testa. Nu voiam să pierd 
încrederea pe care o câştigasem în timp, nu pentru un amărât 
de articol de la DTIC. Trebuia să-i dau un răspuns - urgent. In 
cap îmi răsuna vocea lui Ted: „Nu trebuie să existe urmă de 
ezitare. Aproape că trebuie să crezi tu însuţi ceea ce zici. Nu are 
voie să vadă că ai dubii”. 

Oleg a luat cardul de memorie din suportul de pahar şi mi l- 
a dat. Bănuiesc că era la fel de stresat ca mine, dar nu lăsa să se 
vadă asta, aşa cum nici eu nu cred că îi păream agitat. Mă 
privea îndeaproape. Ne auzeam respiraţiile. Era atent la orice 
tresărire. 

Eu mă mişcam din instinct. Fă cumva să pară că eşti pe bune! 
Nu-i da de bănuit! Nu te da de gol! Fă ce trebuie să faci! Nu te 
pripi, îmi ziceam. 

Am scos carcasa din plastic şi am băgat cardul de memorie 
în mufa USB din laterala laptopului. A început să pâlpâie o 
luminiţă roşie. Apoi a apărut pe ecran o fereastră micuță, 
întrebându-mă ce voiam să fac mai departe: 


să copiez fotografii şi filme? 

Să deschid dosarul ca să vizualizez fişierele? 

Să folosesc cardul pentru backup sau pentru a mări viteza 
sistemului? 

Nu voiam să fac nimic din toate astea. Am închis fereastra. 

Gândeşte cu trei sau patru paşi înainte - nu cu douăzeci! 
Rămâi conectat la moment! Fii credibil! 

Windows Explorer era deja deschis. Am salvat în format PDF 
fişierul de lingvistică din directorul DTIC. Apoi l-am copiat pe 
cardul de memorie şi am închis Windows Explorer. 

Fii stăpân pe situaţie! 

M-am întins şi am scos cardul de memorie din mufă ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. I-am pus capacul din plastic şi i 
l-am dat lui Oleg. 

Totul a durat în jur de şase secunde. Acele şase secunde 
aproape că mi-au pus capăt carierei de agent dublu. 


Capitolul 22 


O gafă monumentală 


Nici eu, nici Oleg n-am mai avut mare lucru de adăugat în 
ziua aceea. Mie îmi era şi mai rău decât înainte, deşi senzaţia de 
febră era dublată acum de un sentiment tot mai profund de 
spaimă. I-am spus lui Oleg că mai vorbim. El a zis că da şi mi-a 
dat cartea de vizită a următorului local, un Hooters din Wayne, 
New Jersey. Evident, restaurantul cu mâncare gătită de la zero 
fusese un accident. Ne întorceam la marile lanţuri americane, 
cu toate că de data asta era vorba despre un local cunoscut mai 
degrabă pentru decolteurile generoase şi îndrăzneţe ale 
chelneriţelor decât pentru burgerii, berile sau aripioarele de 
pui pe care le servea. 

— Ai mai fost la restaurantul ăsta? m-a întrebat Oleg înainte 
să coboare din Jeep. Oamenii zic că atmosfera e plăcută acolo. 

Mă rog. 

Oleg a deschis portiera, s-a dat jos, apoi a urcat într-un 
LeSabre parcat lângă noi. Nu-mi trecuse prin cap că alesese 
locul de lângă maşina lui. Era genul de maşină pe care te-ai 
aştepta s-o conducă tatăl cuiva, un sedan normal, varianta 
premium. Oleg avea modelul din 2005, ultimul an de producţie 
pentru LeSabre. Ei, asta da maşină americană! 

A dat cu spatele şi a ieşit. Aceleaşi manevre le-am făcut şi eu. 
Nu-mi plăcea încotro se îndreptau lucrurile. 

La dracu”, am înjurat în sinea mea îndată ce m-am văzut ieşit 
din parcare în siguranţă. Ce s-a-ntâmplat? Nu cumva tocmai am 
făcut un lucru care o să-mi iasă pe nas? li dădusem lui Oleg un 
document care nu fusese aprobat în prealabil de nimeni, 


făcusem chestia asta de capul meu. Oricare-ar fi fost motivele 
mele, încălcasem unul dintre protocoalele pe care le urmasem 
îndeaproape încă de la început. La dracu”! 

Am intrat din nou pe autostradă şi am luat-o spre vest. Nu 
puteam reacţiona decât într-un singur fel la ceea ce simţeam -— 
unde mai pui că mă durea capul înfiorător: am condus ca 
apucatul, croşetând traficul aglomerat de duminică după- 
amiază, profitând de micile spaţii libere pentru a mă strecura 
agresiv printre maşinile care înaintau bară la bară dinspre 
Hamptons spre Manhattan. După două sau trei ieşiri de pe 
autostradă, am tras pe dreapta undeva în Queens. Acolo, am 
aşteptat o vreme ca să mă asigur că nu eram urmărit, deşi era 
greu de închipuit că cineva ar fi reuşit s-o facă, după care l-am 
sunat pe Terry. 

— Ai procedat bine, a zis el după ce i-am spus că oprisem la 
o ieşire de pe autostradă. Acum aşteaptă puţin. Asigură-te că nu 
te urmăreşte nimeni, apoi vino aici. 

Nu i-am zis nimic despre cardul de memorie, nu i-am dat 
nici alte detalii despre întâlnirea cu Oleg, însă disconfortul pe 
care-l simţeam era tot mai intens. Unde mi-a stat capul atunci 
când i-am dat lui Oleg cardul ăla de memorie? Nici n-avea sens 
să mă mai întreb, ştiam că FBI-ul n-ar fi fost de acord în niciun 
caz cu aşa ceva. Cum dracu” aveam să le explic lui Ted şi Terry? 
Dar ce altă opţiune mai aveam? Toate gândurile astea îmi 
zumzăiau în creier. 

Mă înţelesesem cu agenţii să ne întâlnim la Marrakech, un 
hotel nu tocmai ieftin cu tematică marocană, situat la 
intersecţia dintre Broadway şi 103" Street. Trecusem pe lângă 
el de o mie de ori. Tot ce pot spune este că speram să fi obţinut o 
reducere pentru angajaţii guvernului federal. 

— S-a-ntâmplat ceva, atât i-am zis lui Terry la telefon înainte 
să intru din nou pe autostradă. O să vă povestesc toată faza 
când ajung şi eu acolo. Chiar mi-ar prinde bine o bere. 

— În regulă, sigur, a zis el. De care vrei? 

— Ceva de rahat, am zis eu. Şi rece. 

— Am înţeles. 

Am parcat Jeepul în garajul meu de pe 110" Street, mi-am 
luat geanta cu laptopul de pe scaunul din dreapta şi am mers pe 


jos cele şapte cvartale scurte până la hotel. Capul îmi vuia de la 
răceală, anxietate şi Sudafed. 

Holul hotelului Marrakech era slab luminat, cu pereţii 
închişi la culoare. Lifturile erau imediat după recepţie, pe 
dreapta. In timp ce mă îndreptam către ele, am auzit o voce de 
femeie: 

— Nu vă supăraţi, domnule. Vă pot ajuta cu ceva? 

La dracu”! Nici nu mi-am dat seama că Marrakech era o 
clădire atât de securizată. Şi nici n-aveam chef să-i răspund 
unei recepţionere băgăcioase la o tonă de întrebări. 

— Sunteţi oaspetele nostru? 

— Urc puţin ca să mă văd cu cineva, am zis eu. 

— Numele oaspetelui, vă rog. 

Nu eram sigur că voiam să răspund. 

— E un prieten, am zis. La 305. 

— În regulă, îmi puteţi spune numele dumneavoastră? 

Nu se lăsa. 

— Aţi putea să vă semnaţi în registru? 

Eram pe punctul de a pleca către lift, lăsând-o să vină după 
mine dacă voia să mă iscălesc, dar atunci, dintr-un oficiu de 
după recepţie, a ieşit managerul. 

— E-n regulă, i-a zis el recepţionerei. Domnul trebuie să se 
vadă cu cineva. 

Nu cred că ştia nici managerul cine eram eu sau cu cine m- 
aş putea întâlni în hotelul lui şi nici că nişte agenţi FBI îl 
foloseau în cadrul unui caz sensibil cu spioni ruşi pentru 
raportul de după operaţiune. Sau poate că ştia. In orice caz, am 
apreciat intervenţia sa extrem de oportună. 

Am apăsat butonul pentru etajul al treilea. Liftul m-a dus 
acolo rapid. Odată ajuns, am păşit în bezna holului prin uşile 
deschise abia pe jumătate. Am găsit camera 305. Am ciocănit. 
Mi-a deschis Terry. 

— Iisuse! le-am zis eu. Ce i-aţi zis recepţionerei? S-a purtat 
de parcă urcam la un sex în trei! 

— Păi, nu de asta ai venit? a întrebat Ted pe un ton mucalit. 

Oricât eram de tensionat, mi-a venit şi mie să zâmbesc. 


M-am aşezat pe un scaun de birou din vinilin negru. Camera 
de hotel era înghesuită. Ted mi-a întins o doză de Miller Lite. Nu 
ştiam cum să-ncep. 

— Tipul ăsta e incredibil de şmecher, am zis eu. Mă termină 
cu nervii! Mai întâi lucrăm împreună şi punem cap la cap un 
plan, după care, în ultima secundă, vine şi vrea să modifice 
chestii. 

— Deci ce s-a-ntâmplat? a întrebat Ted. Naveed, spune-ne ce 
s-a-ntâmplat. A mai zis ceva de Mexic? 

— Nu, nu, am făcut eu. 

Nu mă aşteptam la întrebarea asta. 

— N-are legătură cu Mexicul. 

De-ar fi fost Mexicul... 

— La un moment dat, am continuat, a încercat să mă facă să 
semnez ceva. O chitanţă - n-am semnat-o. 

— O chitanţă? a întrebat Terry, parcă nevenindu-i să creadă. 
A vrut să-i dai în scris că-ţi trădezi ţara? Ce tupeu! 

— Mi-a cerut să semnez o chitanţă pentru cei trei mii de 
dolari pe care mi i-a dat ultima dată, am spus. De ce nu mi-a dat 
direct un plic ştampilat, cu adresa FBI-ului la destinatar? Ar fi 
simplificat lucrurile. Iar vouă nu v-ar fi rămas nimic de 
investigat. 

— Când e vorba de bani, a zis Ted, niciodată nu mi-e foarte 
clar ce fac tipii ăştia. Ii bagă în buzunar sau, pur şi simplu, au 
drept şefi nişte idioţi de birocraţi? Cu ruşii e veşnic problema 
asta cu banii. 

— Mda, am zis eu, ascultându-l pe Ted numai cu o ureche — 
deşi el nu încerca decât să mă liniştească. 

Trăgeam de timp, era evident. Nu problemele contabile ale 
misiunii diplomatice a Rusiei mă măcinau pe mine. Ştiam că 
încă nu abordasem problema cu adevărat delicată şi nu mă 
grăbeam deloc s-o fac. 

— L-am făcut să-mi arate actele, le-am zis agenţilor. I-am 
spus: „De unde ştiu eu că nu eşti agent federal? De unde ştiu eu 
că tu chiar lucrezi pe bune la ONU?”. 

Au râs amândoi când au auzit asta. 

— Bravo ţie, a zis Ted. 

Părea cu adevărat impresionat de faptul că reuşeam să ţin 
piept de unul singur unui ofiţer rus cu experienţă în spionaj. 


Complimentul era cel puţin în parte meritat şi mă simţeam 
mândru de asta. Doar că senzaţia aceea plăcută n-avea să 
dureze. Incet, am lansat bomba. 

— După care am vorbit despre DTIC, am zis. 

— Şi cum a mers? a întrebat Ted. 

Am mai luat o înghiţitură de bere. 

— Nu prea bine, am zis eu, la care amândoi au ridicat 
privirea, dar n-au spus nimic. I-am dat hârţoagele şi i-am arătat 
tot ce era de arătat în restaurant, am continuat eu. După care 
am urcat în Jeep şi ne-am dus într-o parcare. Eu i-am arătat 
cum funcţionează căutarea, el mi-a dat înapoi cardul de 
memorie de data trecută. Pe ecran, cursorul se oprise 
întâmplător asupra unui document. El m-a întrebat dacă pot să- 
i dau şi lui o copie a documentului. Fireşte, n-aveam 
imprimantă în Jeep şi nici să scriu CD-uri nu puteam, dar mi-a 
zis să-i pun documentul pe cardul de memorie. Ceea ce am şi 
făcut, după care i l-am dat înapoi. Din fericire, a fost doar un 
document despre lingvistică. 

Am spus totul dintr-odată. Cred că speram ca reacţia lor să 
fie mai blândă dacă le ziceam pe nerăsuflate tot ce s-a 
întâmplat. Sau poate că am sperat că partea în care eu îi 
dădusem rusului un document din DTIC avea să se piardă 
printre alte detalii. 

I-am văzut aruncându-şi priviri unul altuia, dar nici Ted, nici 
Terry n-au zis nimic. M-au lăsat să termin fără să mă întrerupă, 
însă limbajul trupului - s-au îndreptat de spate amândoi — 
indica îngrijorare. Să fi fost şoc? Panică? Nu îmi dădeam seama. 

Ted a fost cel care a rupt tăcerea. 

— Vezi tu, Terry, a zis el calm, acum cel puţin ştie şi Oleg că e 
pe bune. N-o să se mai îndoiască niciodată de chestia asta. 

Terry l-a aprobat din cap, dar n-a zâmbit deloc. 

— Uite ce e, băieţi, am zis eu, ieşind la înaintare. N-am avut 
de ales. Dacă treaba asta ar fi fost pe bune, i l-aş fi dat. Am fost 
nevoit să i-l dau. Ce era să fac? 

— Ai fi putut să tragi de timp. Ai fi putut să-i ceri mai mulţi 
bani. Ai fi putut face orice, numai să nu i-l dai, a zis Terry, deşi 
nici el nu părea să creadă ce spune. N-am stabilit niciodată că o 
să bagi cardul lui de memorie în laptop şi o să-i dai nu ştiu ce, 
am dreptate? 


— Stai o clipă, am zis eu. Nu încerca să mă prosteşti! Am 
avut la dispoziţie fix două secunde ca să iau o decizie. Am făcut 
ce-am crezut eu că e corect. Parcă altfel stătea treaba. „Totul 
trebuie gândit pe loc”, parcă aşa ziceam întotdeauna. 

— Chiar şi aşa, a zis Terry. 

— Să-nţeleg că nu mă pot baza pe voi la faza asta? 

— Trebuie să vedem cum iese. Nu ştim ce reacţie va stârni. 

— Asta ce naiba mai înseamnă? 

— Reacţia superiorilor noştri, a zis Terry. 

— Vrei să zici că, după ce-am făcut asta trei ani, tot efortul 
depus şi respectul câştigat or să fie şterse cu buretele din cauza 
unei decizii luate într-o fracțiune de secundă? Intr-o situaţie 
fără ieşire, în care nu exista nicio variantă corectă? Mă judecaţi 
după nişte standarde imposibile. Pe bune, frate, ce era să fac? 
Dacă-l refuzam, pleca plin de îndoieli - sau, mai rău, gândindu- 
se că i se pregăteşte o înscenare. Din fericire, documentul părea 
să fie cât de cât inocent. Lingvistică? Nu pare ceva ce-ar putea 
compromite siguranţa naţională. Ar fi putut fi mult mai rău, 
serios. 

Se vedea că explicaţia mea nu le risipise în întregime 
îngrijorările. Nici mie, de altfel. Agenţii trecuseră însă alături de 
mine prin atâtea chestii, erau băgaţi şi ei până la gât în treaba 
asta — în care credeau la fel de mult ca şi mine. Cel puţin asta 
îmi spuneam eu, sperând că era adevărat. 

Nu ştiam ce altceva să mai zic. Terry părea în conflict cu 
dorinţa lui de a nu se abate nicio secundă de la regulile şi 
standardele FBI, aşa încât cel care mi-a aruncat un mic colac de 
salvare a fost Ted. 

— E un tip la noi în birou, a zis el. E pe punctul de a se 
pensiona. E genul ăla de tip despre care nu ştii de unde vine. Ar 
putea fi libanez, dar ar putea fi la fel de bine şi hispanic. Pur şi 
simplu nu îţi dai seama. Poartă cămăşi descheiate până la buric. 
I se vede părul de pe piept. A lucrat zeci de ani sub acoperire. E 
unul dintre cei mai prolifici agenţi sub acoperire pe care-i 
avem. Dar nu e testat antidrog. Există din punctul ăsta de 
vedere o înţelegere - o aşteptare, cred că ai numi-o tu — 
conform căreia, la un moment dat, s-ar putea vedea nevoit să le 
dovedească că e de încredere oamenilor cu care are de-a face — 


uneori, consumând droguri ilegale, de exemplu. Cazul tău e 
ceva de genul ăsta. 

Lui Ted i-am fost recunoscător pentru povestea asta. Era o 
analogie liniştitoare. Exista un agent care ar fi înţeles de ce am 
fost nevoit să-i dau lui Oleg documentul în cauză. Voiam să-l 
cunosc înainte să se pensioneze. Aproape că îmi venea să-l 
îmbrăţişez. 

— Noi înţelegem, a zis Terry, părând parcă puţin mai calm, 
dar la fel de îngrijorat. 

Tonul lui, am realizat eu, era foarte oficial. 

— Ascultă, a continuat el. O să încercăm să limităm 
pierderile. In primul rând, trebuie să ştim care e titlul 
articolului — şi ce detalii mai ai. 

— Nicio problemă, am zis eu. Am totul. 

— O să trebuiască să aflăm ce era acolo, a zis Terry. O să 
trebuiască să le spunem câtorva oameni. 

Abia când am deschis din nou laptopul am văzut în partea de 
jos a documentului pe care i-l dădusem lui Oleg următorul 
înscris: „Conform 22 USC1 2778, pedeapsa pentru exportarea 
ilegală a unor articole sau informaţii controlate de ITAR este de 
până la zece ani de închisoare sau 1.000.000 de dolari amendă 
sau ambele. Conform 50 USC, anexa 2410, pedeapsa pentru 
exportarea unor articole sau informaţii controlate de EAR este o 
amendă de 1.000.000 de dolari sau de cinci ori valoarea 
articolelor exportate, oricare din două este suma mai mare. 
Pentru persoane fizice, pedeapsa este de până la zece ani de 
închisoare sau 250.000 de dolari amendă sau ambele”. 

Nu ştiam ce însemnau toate acele legi şi pedepse sau, dacă 
era cazul, cum se aplicau ele în ceea ce mă priveşte. Văzusem 
limbajul ăsta în multe documente ale guvernului, iar 
majoritatea erau inofensive, însă, în starea în care mă aflam, 
toate astea nu prea îmi sunau a bine. 

— La naiba, le-am zis agenţilor. Nu-mi vine să cred că i-am 
dat documentul ăsta. 

Am încheiat şedinţa înmânându-le ceasul. Ted şi Terry aveau 
să-l ia cu ei la birou, unde, ca de obicei, urmau să descarce 
înregistrarea audio. 


— O să ţi-l aducem înapoi cât mai curând posibil, a zis Terry. 
Să vedem cum stau lucrurile. 

Pe când mă întorceam acasă de la Marrakech, am simţit cum 
se estompează efectul adrenalinei din ultimele două ore. 
Răceala se instalase fără drept de apel. Mă simţeam îngrozitor 
şi îmi era milă de mine. Cu fiecare cvartal parcurs înspre nord, 
furia care mă apărase până atunci era tot mai mult înlocuită de 
deznădejde. i 

Nu-mi vine să cred, îmi ziceam. Aştia încearcă să mă faulteze. 
Eu îmi asum tot riscul, dar, în clipa în care apare ceva 
problematic, sunt gata să mă arunce sub autobuz — pentru ca mai 
apoi să dea cu spatele peste mine. Eram Matt Damon 
înfruntându-l pe Leonardo DiCaprio în Cârtița: „Omoară-mă 
odată, la naiba!”. De la statutul de aliat al unei agenţii 
puternice, ajunsesem să-mi fac griji să nu se întoarcă împotriva 
mea. Ajunsesem să mă gândesc că poate nu trebuia să fiu 
supărat pe nimeni altcineva în afară de mine. 

Am intrat în apartament. Mi-am aruncat lucrurile pe jos. M- 
am dus în baie, unde am deschis robinetul de apă fierbinte. Am 
închis uşa şi am lăsat încăperea să se umple de aburi. M-am 
întins pe jos. 

Peste câteva minute, s-a deschis uşa. Ava a intrat şi m-a găsit 
întins pe podea, în baia plină de aburi. 

— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat. 

Era tot ce puteam să fac ca să nu plâng. 

— Am dat-o-n bară, am zis eu. Nu-mi vine să cred. Am făcut- 
o de oaie. 

— Spune-mi ce s-a-ntâmplat. 

I-am povestit totul despre Oleg şi despre cardul de memorie 
şi despre Ted şi Terry şi cum au reacţionat ei şi cum eram destul 
de sigur că stricasem absolut tot. 

Ea a rămas în picioare, cu mâinile în şolduri, arborând o 
expresie severă. 

— Asta-i tot? a întrebat ea într-un final. Asta te macină pe 
tine? Uite ce e, dacă au de gând să sisteze operaţiunea, n-au 
decât s-o facă şi gata. Tu oricum ai contribuit deja mai mult 
decât ar fi făcut-o majoritatea oamenilor. Mai mult decât ar face 
majoritatea oamenilor într-o viaţă întreagă, în o sută de vieţi. A 


fost o experienţă pe cinste. Dar viaţa adevărată nu se rezumă la 
operaţiunea asta, nu viaţa noastră adevărată. 

— Dar eu chiar nu-mi doresc să se termine încă, am spus. Nu 
sunt pregătit. Dacă e să se termine, vreau să se termine aşa cum 
cred eu. 

— Naveed, a zis ea tăios. La câte ai făcut pentru ei, chiar 
crezi că or să sisteze operaţiunea? Ce-ar avea ei de câştigat dacă 
ar face asta? O fi un joc pentru ei, dar e un joc important. Totul 
ţine de manipulare. Eu sunt sută la sută sigură că nu aşa o să se 
termine povestea asta. Atunci când o să se termine, o să se 
obţină ceva important. Iti promit. Nu ştiu exact ce, dar o să fie 
important. 

— Poate, am zis eu. 

Ava nu terminase. 

— Dar trebuie să vezi chestia asta aşa cum e ea în realitate, a 
spus. Nu este ceva de viitor. Nu este o carieră. Trebuie să găseşti 
un mod în care să te împaci cu ideea asta. O faci pentru că aşa 
vrei tu. Dar, atunci când o să se termine, o să se termine. N-o să 
poţi controla chestia asta. Nu asta te defineşte pe tine ca 
persoană. E doar ceva ce-ai făcut la un moment dat. 

Apoi, pe un ton mai blând: 

— Îţi promit, Naveed, n-o să rămână asta singura realizare 
din viaţa ta. 

Eu continuam să mă uit mohorât la aburi. 

Dimineaţa devreme, luni, în timp ce mă duceam cu maşina 
către biroul din Dobbs Ferry, m-a sunat Ted. Părea ceva mai 
serios decât fusese în ziua precedentă. 

— Vezi tu, a zis el, se pot face lucruri urâte cu cardurile de 
memorie. Ar fi putut să-ţi pună ceva pe laptop care să le 
permită să urmărească tot ce faci tu acolo. Trebuie să ne dai 
laptopul. 

Am tras pe dreapta. 

— Nu vreau să vă dau laptopul, am zis eu. Nu înţeleg care-i 
problema. 

— Trebuie să ne dai laptopul, a zis Ted încă o dată. 

— Nu vreau să vi-l dau. _ 

Era laptopul meu. Îl foloseam la serviciu. Il aduceam seara 
acasă. Aveam lucruri personale pe el. Aveam e-mailul. 
Activitatea bancară. Chestii personale. Mi se părea invaziv să 


las pur şi simplu pe cineva să cotrobăie în viaţa mea. Voiam să 
ştiu că, dacă intenţionam să las totul baltă vreodată, puteam s-o 
fac. Era fix ce-mi ceruse şi Oleg, să semnez o chitanţă: Semnați 
aici dacă vreți să fiţi prins făcând ceva ilegal. Dacă la început îmi 
închipuisem că sunt partenerul civil al agenţilor, acum mă 
simţeam mai degrabă o ţintă a lor. 

— Vrei să zici că e musai? O să mă obligaţi? 

— Uite ce e, a zis Ted, nimeni nu vrea să se-ajungă acolo. Hai 
să ne înţelegem ca oamenii. 

Care era alternativa? Să mă oblige? Nu jucam toţi în aceeaşi 
echipă? Incă o dată, simţeam că nu prea am de ales. 

Nu m-a ameninţat nimeni în mod direct, cu atât mai puţin 
Ted sau Terry, însă mi s-a sugerat că nu există alte opţiuni. N-au 
zis explicit ce s-ar fi întâmplat dacă refuzam să le predau 
laptopul. Dar nu cumva frica de necunoscut e întotdeauna mai 
mare decât aceea de un lucru cunoscut? 

In final, am fost de acord să le dau laptopul. Iar ei au fost de 
acord să-l ţină doar o zi, să-l copieze, apoi să mi-l returneze. 

Odată ajuns la birou, am făcut ceea ce face orice infractor 
atunci când crede că cineva urmează să vină să-i ia computerul: 
mi-am petrecut toată ziua încercând să şterg totul. Mi-am şters 
e-mailurile personale. Am scos bateria. Am deconectat laptopul 
de la reţelele mele de la birou şi de acasă. Am formatat tot de l-a 
luat dracu” — am făcut-o chiar dacă ştiam că nu prea avea să 
schimbe lucrurile cu nimic. Vorbeam despre FBI. Ei pot să 
recupereze orice vor fără să-şi bată prea tare capul, până şi 
informaţii care teoretic au fost şterse sau rescrise. În orice caz, 
am făcut tot ce se putea face. Am fost nevoit să plec de la 
premisa că ruşii mi-au compromis laptopul. Aş fi preferat să fi 
aruncat la gunoi hard-diskul în secunda în care intram în casă. 

Cu Terry m-am întâlnit pe Ninety-fifth, în data de 27 iunie. 
Mi-a dat o bucată de hârtie care arăta ca un mandat. Nu era. Era 
mai degrabă un mandat de tipul „te rog şi îţi mulţumesc”. 

Documentul era foarte precis: „Agenţii vor lua în posesie 
computerul pentru o perioadă de o zi. Vor fi generate două copii 
ale hard-diskului. Acestea vor fi verificate. FBl-ul va căuta 
dovezile unei posibile infiltrări în computer operate de un 
serviciu de informaţii străin”. 


„Predat voluntar”, scria în partea de sus a foii, însă mie nu 


mi se părea nimic voluntar în toată chestia asta. 
1. United States Code (n.tr.). 


Capitolul 23 


Hooters 


Schimbase totul un card minuscul de memorie? Agenţii mi- 
au înapoiat laptopul după 24 de ore. Nu păreau să fi găsit ceva 
problematic în el. Dar în zilele care au urmat nimeni n-a părut 
să ştie cum stăm - cu atât mai puţin Ted, Terry sau eu. Eram 
într-un soi de aşteptare. Doar că nu ştiam concret ce aşteptam şi 
cât mai dura. 

— Cum procedez dacă ia legătura cu mine? am întrebat eu. 
Ce-i zic dacă mă sună? 

Nimeni nu părea să ştie. Un singur lucru părea să fie sigur. 

— Nu îţi mai lua laptopul cu tine, a ţinut Ted să sublinieze. 

Nu era prima dată când zicea asta. Începea să mă cam calce 
pe nervi. După cele întâmplate, chiar mai credea cineva că m-aş 
pune din nou într-o situaţie atât de riscantă? Nici măcar un 
copil nu pune mâna pe plita încinsă a doua oară. 

Abia aşteptam ca lucrurile să revină la normal, orice ar fi 
însemnat asta. Muream de ciudă că, de când îi dădusem 
documentul ăla pe cardul de memorie, nu mai ştiam de Oleg. 
Dacă avusese de gând să-mi testeze disponibilitatea de a-l servi 
cu orice alegea de pe DTIC, bănuiam că trecusem testul, dar el 
parcă intrase în pământ. Chestia asta îmi măcina nervii. 

Intr-un sfârşit, a sunat şi mi-a zis că vrea să ne întâlnim. 
Localul fusese ales deja. 

— E-n regulă să mă întâlnesc cu el? l-am întrebat pe Terry. 

— Du-te, atât a zis. 

— OK, am spus. Ei bine, ce să-i arăt când ne vedem? 


— Nu-ţi lua laptopul cu tine, atâta tot, mi-a zis Terry, lucru 
asupra căruia conveniserăm deja. Listează nişte documente şi 
arată-ni-le nouă mai întâi. Oamenii noştri vor să vadă tot ce 
urmează să mai arăţi altcuiva. 

Nu mi-a picat prea bine remarca deloc subtilă referitoare la 
faptul că îi dădusem lui Oleg un raport care nu fusese autorizat. 
În trecut lucrasem cu o grămadă de materiale aprobate 
anterior. Chiar dacă nu mă mai puteam folosi de baza de date 
DTIC ca să-l momesc, aveam să găsesc eu ceva. 

Am ales un loc umbrit în parcarea goală din spatele 
localului. Avea să fie o duminică toridă de august. Pe Route 23, 
de-a lungul centurii paradiziace de centre comerciale din 
Wayne, New Jersey, se simţea asta încă de la 11.30 dimineaţa. 
Inainte să mă întâlnesc cu Oleg, ca să mă adun, am zăbovit o 
clipă în răcoarea aerului condiţionat din Corvette. Am verificat 
încă o dată hârţoagele pe care le luasem cu mine. Cea mai 
importantă era o factură de 15.000 de dolari, bani pe care mi-i 
datora. Mi-am scos ceasul de la mână şi am apăsat butonaşul 
care pornea reportofonul. Însă, aşteptând să văd dacă pâlpâie 
lumina roşie, l-am reperat pe Oleg, care se îndrepta cu paşi 
mari către maşina mea. 

O, la dracu’! mi-am zis. Nu ştiu Sigur dacă a pornit 
reportofonul. 

Am lăsat mâna să-mi cadă în poală şi am deschis portiera 
zâmbind. Oleg venise îmbrăcat lejer - jeanşi, un tricou polo 
maro cu verde şi nişte ochelari de soare cu lentile mari. Părea 
mai fercheş în felul ăsta decât atunci când umbla cu sacourile 
alea pătrăţoase. Mai că nu-l recunoşteam fără impermeabil. 

Ţinuta lui lejeră a avut efectul opus asupra mea. L-am 
întâmpinat mult mai formal. 

— Bună ziua, Oleg. Ce mai faci? 

— Toate bune, a zis el, zâmbind larg, ca de obicei. 

La Hooters mai fusesem o dată. Aripioarele de pui erau 
picante -— la fel şi chelneriţele. Cea care ne servea pe noi, cu 
pantalonaşii ei scurţi portocalii şi maioul alb cu decolteu adânc 
şi generos, i-a tolerat cu vitejie pe prietenii mei idioţi şi 
nesimţiţi. Bănuiesc că asta-i şi ideea la Hooters. 

Inainte să intrăm în acel breastaurant faimos în lumea- 
ntreagă pentru ospitalitatea şi priveliştile sale provocatoare, am 


mai stat de vorbă în parcarea încinsă, lângă maşina mea. Oleg 
mi-a zis că oamenii lui din Moscova apucaseră în sfârşit să se 
uite peste teancul de documente de la Northrop Grumman. 

— Şi? 

— Nu prezintă niciun interes pentru ei, a răspuns Oleg. 
Materialele respective nu au nicio valoare pentru ei. 

Ştiam că manualele nu puteau trece drept deosebit de 
interesante în sine, dar răspunsul lui Oleg părea exclusiv menit 
să mă destabilizeze. Nu cumva încerca să-mi clatine încrederea 
în mine? 

Ba da. Cred că nu a putut să se abţină. Dar a adăugat 
imediat: 

— Dar vrem să facem afaceri cu DTIC. 

— OK, am zis eu. 

Oleg nu terminase. Prietenii lui din Moscova îi dăduseră 
nişte idei în legătură cu modalităţile în care puteam eu să fiu 
recompensat pentru munca mea legată de DTIC. 

— Iată cum am vrea noi să procedăm mai departe, a zis el. 
Avem o propunere. 

Eu credeam că bătuserăm deja palma, ba chiar că aveam o 
înţelegere solidă — cea care generase factura pe care Oleg încă 
nu o plătise. Cu ruşii, niciodată nu puteai considera o înţelegere 
cu adevărat încheiată. Era o lecţie care îmi intra pe-o ureche şi- 
mi ieşea pe cealaltă de fiecare dată. 

— Nu mai înţeleg nimic, Oleg, i-am spus. Data trecută am 
avut o înţelegere. Tu deja îmi datorezi nişte bani. Acum vrei să 
zici că ai de gând să renegociezi? 

Ne întorseserăm de unde am plecat cu două luni în urmă, 
când îi explicasem că mai întâi trebuia să acopere costurile de 
înregistrare în baza de date DTIC, după care să mă plătească 
pentru fiecare material pe care îl scoteam de acolo pentru el. 
Mă simţeam de parcă aş fi fost la cheremul tuturor, dar tot ce 
puteam să fac era să-i dau înainte. 

— La ce te-ai gândit? am întrebat. 

— Tu îmi dai fişierele, a zis Oleg. Eu le trimit la ei. Le 
analizăm. Şi îţi spunem noi cât valorează fiecare. 

Nu-mi venea să cred că sugerează aşa ceva, dar îl admiram 
pentru felul în care dăduse o lovitură de cuţit capitalismului 
sălbatic, tipic american. 


— Pentru anumite fişiere, a continuat el, o să plătim o sută 
de dolari. Pentru altele, câteva mii. Valoarea fişierelor diferă, 
iar plăţile vor reflecta acest lucru. 

N-am mai suportat şi am izbucnit: 

— Îţi baţi joc de mine sau ce dracu’? Asta-i cea mai tâmpită 
idee pe care am auzit-o vreodată! Să-ţi dau un fişier, s-aştept să- 
mi ziceţi voi cât credeţi că face şi — poate - abia după aia să mă 
plătiţi? Sau poate că nici n-o să mă mai plătiţi? 

Şi am continuat pe nerăsuflate: 

— Oleg, tu nu înţelegi la ce risc mă expun. Nu e suficient că 
am acces la sistemul DTIC, trebuie să-l şi păstrez. Şi, cel mai 
important, să-mi ascund căutările. Ca să nu fiu descoperii, 
trebuie să împachetez ce fac pentru tine într-o treabă legală. 
Costurile mele sunt fixe, fie că-i vorba despre cinci fişiere, fie că- 
i vorba despre o mie. Munca e aceeaşi. Riscul e acelaşi. Fişierele 
în sine n-au nicio valoare pentru mine. E vorba de timpul pe 
care-l investesc şi de riscul la care mă expun în locul tău. Nu-mi 
veni cu tâmpenii din astea, că o să analizati voi fişierele şi o să- 
mi zici cât valorează. Nici nu-mi vine să cred că ai putut să 
propui aşa ceva! 

Pe măsură ce mă ambalam, rusul părea tot mai alarmat. Nu 
puteam băga mâna-n foc că reacţia lui nu era pur şi simplu una 
atent plănuită, parte dintr-un proces îndelungat de negociere: 
să-mi propună ceva nebunesc, să pară îngrijorat la vederea 
reacției mele ostile, pentru ca în final să iasă în câştig cu 50%. 
Sau poate că mă respecta pentru că nu muşcasem din prima 
momeala lui de doi bani. 

— Dacă vrei să facem afaceri, facem afaceri, am încheiat eu. 
Dacă nu, nu-mi irosi timpul aiurea! 

I-am zis ce credeam, pe bune. Eram atât de furios pe el, că 
eram gata să mă urc înapoi la volan fără să fi văzut niciunul 
dintre decolteurile adânci ale fetelor de la Hooters şi să mă duc 
direct acasă, la New York. 

Ceea ce aş fi regretat instantaneu. Ţelul meu era mai presus 
decât menţinerea nivelului respectului de sine în faţa unui 
negociator rus alunecos. În ansamblu, nu conta cât mă 
tocmeam cu Oleg. Trebuia să-l fac să vorbească, să-l fac să-şi 
dorească ceva, apoi să-l fac să-şi dorească şi mai mult. 


Mi-am amintit ce-mi spusese Ted la primele noastre 
întâlniri: 

— Fii dur cu Oleg. Ameninţă-l că pleci. Ei trebuie să creadă 
că, dacă nu te tratează cum se cuvine, tu chiar o să pleci. 

Inainte să lucreze pentru FBI, Ted lucrase la Biroul pentru 
Investigaţii Speciale al Forţelor Aeriene, unde se ocupa de 
investigaţii şi avea de-a face cu suspecți. 

— Uneori, a zis el, trebuie să mai fii şi combativ. Nu fi 
întotdeauna amabil. E în regulă să întorci spatele şi să pleci. 
Dacă ai turnat o fundaţie solidă, or să se-ntoarcă întotdeauna la 
tine cu limba scoasă. 

Am pus mâna pe portieră şi i-am zis: 

— Ce alegi, Oleg? Facem afaceri sau nu? 

Mi-am ţinut respiraţia. Călcam pentru prima dată pedala 
până la podea, făcând o înţelegere pentru un lucru pe care nici 
măcar nu eram sigur dacă pot sau nu să-l livrez. 

Dar Ted avea dreptate. Oleg a venit spre mine imediat. 

— Stai, stai, stai, a zis el. 

Am luat mâna de pe portieră. 

— E OK, Naveed, a spus el. Calmează-te! Totul e-n regulă. 

Oleg a dus mâna la buzunarul de la spate al jeanşilor, de 
unde a scos trei plicuri. Le-a pus pe capota maşinii. Erau groase. 
Erau bani serioşi, însă habar n-aveam cât. Moment în care i-am 
dat factura. 

— Vreau să fiu plătit, am zis. Tu spui că e vorba despre 
încredere şi bunăvoință. Tu nu-ţi permiţi să achiţi nici măcar o 
notă la restaurant, dar vrei să încerci chestii noi? Mi-ai adus 
banii? 

— Hai, că o să ne-nţelegem noi, a zis Oleg. 

A deschis unul dintre plicuri. Inăuntru era un teanc de 
bancnote. Mi l-a dat, apoi mi le-a întins şi pe celelalte două. 

— Pentru început, ai opt mii de dolari. 

M-am calmat. 

— Uite ce e, am început eu să-i zic, trebuie să mă înţelegi şi 
tu. E vorba despre un risc imens pe care mi-l asum. Aş putea să 
înfund puşcăria. Aş putea pierde totul. Măcar să merite. 

— Înţeleg, a zis el. Nu mai bine mergem noi înăuntru, unde e 
răcoare, şi ne luăm ceva de mâncare? 


Am băgat plicurile în torpedou. M-am asigurat că am încuiat 
portierele, apoi am pornit alături de Oleg înspre clădire, unde, 
pentru a ajunge în restaurant, am trecut pe sub o copertină de 
un portocaliu aprins. Mai multe chelneriţe se învârteau pe 
lângă bar. Una dintre ele, îmbrăcată în costumaţia sumară 
standard a celor de la Hooters, ne-a condus la o masă în 
mijlocul sălii. Ne întâlniserăm într-o sumedenie de restaurante 
până atunci, dar mi s-a părut uşor suprarealist să mă văd 
îndreptându-mă către o masă alături de o fată de la Hooters şi 
un spion rus. Brusc, mi-am amintit scena din Spioni de elită în 
care Nathan Muir şi protejatul său, Tom Bishop, survolează cu 
privirea un restaurant aglomerat. „Tipul care se uită în meniu”, 
zice Muir. „O ameninţare?” Bishop nu crede că e. „Doar pentru 
animatoare”, zice el. 

Judecând după felul în care Oleg o urmărea cu privirea pe 
fată, care se întorcea către intrare, ar fi trebuit să mă ridic şi s-o 
avertizez. 

— Ai mai fost aici? m-a întrebat Oleg studiindu-mi reacţia de 
parcă ar fi urmărit un interogatoriu printr-o oglindă falsă. 

— Nu chiar în restaurantul ăsta, m-am limitat eu să răspund. 

Înainte să reluăm discuţia, am vrut să mă asigur că ceasul 
meu înregistra, aşa cum ar fi trebuit. Înainte să apuc să 
inventez vreun pretext ca să scap de privirea vigilentă a lui 
Oleg, a venit chelneriţa, care s-a prezentat: era Crystal. Era 
înaltă şi blondă şi — se înţelege de la sine - foarte pieptoasă. 
Părea de treabă. 

— De ce-aveţi poftă astăzi, băieţi? 

Întrebarea asta n-ar fi însemnat nimic în gura oricărei alte 
chelneriţe din America. Felul în care a rostit-o Crystal, în 
schimb, o făcea să pară plină de subînţelesuri. Eu am comandat 
o Cola dietetică, care, din câte ştiam, nu putea să însemne nimic 
altceva decât Cola dietetică. Oleg a cerut un Sam Adams — cât de 
american poţi să devii? — şi a început să studieze meniul. 

Eram agitat. Aveam impresia că ceasul Flavor Flav de la 
mână cântărea o tonă. M-am străduit să nu mă holbez la el. 
Uitându-mă prin restaurant, am încercat să prind un moment 
potrivit ca să mă duc la toaletă. Încă transpiram, aşa că voiam 
să-mi dau cu nişte apă pe faţă şi, în plus, trebuia să mă şi piş. În 
timp ce Crystal se ducea după băuturile noastre, Oleg fiind 


preocupat s-o soarbă din priviri, m-am scuzati şi m-am dus să 
caut toaleta bărbaţilor, care era în celălalt capăt al barului. 

Restaurantul era aproape gol. Nu era nici măcar ora 
prânzului. Nici meciurile din preliminariile campionatului NFL 
nu începuseră încă. Traversând sala, am observat că pe 
televizoarele imense rulau meciurile de baseball din ziua 
precedentă. 

La toaletă nu era nimeni. Am folosit pisoarul, apoi am 
verificat ceasul. Lumina roşie pâlpâia — era în regulă. M-am dus 
la chiuvetă să mă spăl pe mâini şi pe faţă. Fix când am dat 
drumul la apa rece, uşa s-a deschis brusc. În baie a intrat grăbit 
un alb între două vârste. Era scund şi gras şi purta o şapcă 
nouă-nouţă cu Jets. Eram sigur că era nouă - deasupra 
cozorocului avea încă o cută de la cum stătuse împachetată. 

S-a uitat la mine. Nu i-am întors privirea, dar l-am văzut cu 
coada ochiului. A întors rapid capul şi a intrat în una dintre 
cabine. A lăsat uşa deschisă. 

La fel ca bărbatul de la Vincent's Clam Bar, nici individul 
ăsta n-a deschis gura, aşa că n-am avut ocazia să-mi dau seama 
dacă vorbeşte sau nu cu accent. In schimb, se tot uita peste 
umăr într-un mod curios şi ciudat. Părea genul de tip pe care l- 
ai putea vedea în Brooklyn stând în fund şi contemplând 
Brighton Beach la asfinţit. Să mă fi suspectat Oleg că o 
ştersesem la baie ca să dau un telefon? Oare grăsanul venise 
într-un suflet după ce se prinsese cu întârziere că eu 
dispărusem de la masă? Nu cumva avea şapca cu Jets de la 
garderobierul misiunii diplomatice a Rusiei, care-l asigurase că 
în felul ăsta mergea la sigur? „Fix aşa se îmbracă americanii 
când se duc la Hooters.” Sau eram eu mult prea suspicios? N- 
aveam timp să reflectez la asta, trebuia să mă întorc la Oleg. 

După ce m-am întors la masă şi i-am dat comanda lui Crystal 
- pentru Oleg o farfurie de sandvişuri în chiflă, iar pentru mine 
o salată verde cu pui la grătar —, mi-am dat seama că Oleg se 
holbează în continuare la bar. Grăsanul cu şapcă Jets stătea la o 
masă nu departe de a noastră, dar era aşezat cu faţa în altă 
direcţie. Altceva îi atrăsese lui Oleg atenţia, una dintre fetele 
Hooters, o afroamericană minionă. 

Oleg s-a aplecat înspre mine de parcă se pregătea să-mi facă 
iar o mare propunere în materie de spionaj, dar n-a adus deloc 


vorba despre asta. 

— Fii atent, a zis el zâmbind şi dând din cap către chelneriţă. 
Au şi negrese. 

Cum ar fi trebuit să reacţionez la asta? Mi-am înăbuşit 
hohotul de râs, străduindu-mă să nu-l împroşc cu Cola, apoi i- 
am zis franc, imitând cât puteam eu de bine vocea lui Ron 
Burgundy din Un ştirist legendar: 

— Da. Aici a existat o mişcare pentru drepturile civile. 
Oamenii au militat pentru ca negresele frumoase să poată lucra 
la Hooters. 

Nu cred că s-a prins. Am aruncat o privire peste meniu şi mi- 
am permis o ultimă împunsătură: 

— Vezi tu, Oleg, umblă vorba că Hooters Wayne, New Jersey, 
este United Nations of Hooters. Eşti familiar cu diversitatea, nu- 
i aşa? 

Nu sunt un puritan. Am fost în locuri mult mai infecte. Dacă 
sunt oameni care aleg să lucreze într-un restaurant ca Hooters, 
de ce mi-ar păsa mie? Dacă clienţii vor să mănânce aripioare de 
pui aduse de stripteuze de mâna a doua îmbrăcate cu tricouri 
incredibil de strâmte, treaba lor, e o ţară liberă. Însă faptul că 
eram acolo cu Oleg într-o după-amiază de duminică mă făcea să 
simt un disconfort fizic — era de parcă şeful meu ar fi ales să 
mute petrecerea de Crăciun a companiei într-un bordel sau 
unchiul meu şi-ar fi sărbătorit a şaizecea aniversare la Hustler 
Club. 

Eu încerc să fac spionaj internaţional aici. Hai, Oleg, ţi-ai 
clătit destul ochii! Îîtîh! 

De parcă n-ar fi fost suficient de stânjenitor, mai şi 
înregistram totul pentru FBI. 

Cât am mai stat acolo, discuţia n-a fost reluată concret. Oleg 
a fost mai atent la burgerii lui plini de grăsime şi la personalul 
grijuliu, mie aruncându-mi din când în când câte-un mormăit. 
Abia când am ieşit de acolo a reuşit şi Oleg să se concentreze 
din nou. 

— Deci avem o înţelegere sau nu? l-am întrebat eu. O să mă 
plăteşti indiferent de documente. Să nu mai aud rahaturile 
astea cu plata pe articol. 

Oleg a părut încrezător că poate rezolva chestia asta, dar că 
mai întâi trebuie să primească binecuvântarea altora. A zis că 


data viitoare o să aibă un răspuns clar pentru mine, apoi mi-a 
întins următoarea carte de vizită — era chiar Pizzeria Uno de 
vizavi de Hooters. America lui Oleg părea să fie un lung şir de 
centre comerciale pline de restaurante proaste. Mi-am dat 
seama că din teancul lui aveau să iasă curând la iveală şi cărţile 
de vizită pe care scria Olive Garden sau Cracker Barrel. Oare 
cum de rataserăm Applebee's şi Johnny Rockets? 

Inainte să ne despărţim, Oleg mi-a comunicat următoarea 
rundă de cereri. 

— Uite ce aş vrea să faci, a zis el, întinzându-mi o foaie de 
hârtie. Aş vrea să cauţi pe DTIC anumite categorii — categorii 
generale. Să-mi arăţi ce găseşti. 

— Categorii, am zis eu. 

Dacă cei de la FBI mai erau dispuşi să mă lase să-mi 
exploatez ideea cu DTIC, puteam lucra cu categorii. Puteam 
introduce orice categorie dintre cele sugerate de Oleg în 
motorul de căutare, pentru ca mai apoi să compilez pentru el 
rezultatele DTIC. 

M-am uitat pe listă. Nu era nicidecum modestă. Unul dintre 
itemi era „sisteme viitoare de luptă”, principalul program de 
modernizare derulat de armata Statelor Unite de la începutul 
până la mijlocul anilor 2000. Altul era „F-22 Raptor”, un avion 
de vânătoare supersonic care făcea parte din generaţia a cincea 
produsă de Lockheed Martin pentru forţele aeriene ale Statelor 
Unite. Dar ce mi-a atras mie atenţia a fost „rachete de 
croazieră”. Oleg îmi folosise sugestia! 

— Astea sunt nişte domenii foarte vaste, i-am spus. Ce pot 
face eu este să generez o bibliografie. În felul ăsta, o să ai o listă 
de documente care ar trebui să fie disponibile. 

— Astea ne-ar interesa pe noi, a zis Oleg cu un oarecare 
entuziasm, deşi parcă mai puţin ca atunci când le cântărise cu 
privirea pe fetele Hooters. 

După ce m-am despărţit de Oleg, m-am dus direct în 
Manhattan. Mă înţelesesem cu Ted şi Terry să ne vedem la hotel 
Marrakech pentru un raport urgent. De data asta am trecut ca 
vântul pe lângă recepţie şi nu m-am oprit decât în lift. 

Sus, în cameră, i-am spus lui Ted că îi urmasem sfatul şi că-l 
ameninţasem pe Oleg că plec dacă nu-mi plăteşte factura 


restantă. La fel, dacă nu e de acord cu planul meu privind 
plăţile care mi se fac. 

— A dat înapoi rapid, am zis. 

— Bravo ţie, a zis Ted. Ţi-am zis că aşa o să facă. 

Faptul că Ted mă aproba conta enorm pentru mine, în 
special în acel moment. Aveam încredere în experienţa şi în 
judecata lui. Ted a părut întotdeauna că ştie ce vorbeşte. 

Le-am povestit faza din parcare. Ted şi Terry au dat din cap 
dezaprobator auzind propunerea nesimţită a lui Oleg, „Tu dă-ne 
şi mai vedem noi cât face”. Le-a păcut la nebunie când le-am 
povestit despre Oleg şi fetele de la Hooters şi cât de stânjenitor a 
fost pentru mine. 

— Chiar aşa a zis despre negresă? a întrebat Ted. Unde a 
trăit până acum, într-o peşteră? 

— Aşa a zis, le-am confirmat eu, moment în care amândoi au 
izbucnit în râs. 

De când le povestisem agenţilor despre obiceiul rusului de a 
aduna toate cărţile gratis nu se mai distraseră atât de tare la un 
raport al meu despre Oleg. 

Fuseseră două luni grele, dar raportul din acea zi a mai 
redus tensiunea care se instalase între noi. Ted şi Terry au făcut 
o treabă nemaipomenită, astfel încât, la final, am ajuns să mă 
simt din nou de parcă m-aş fi aflat la un pas de a fi acceptat 
într-un club exclusivist, deşi înţelegeam că nu eram agent FBI şi 
că, prin urmare, n-aveam să fiu niciodată un membru cu acte în 
regulă, indiferent de cât de apropiaţi am fi ajuns să fim. 

În timp, am ajuns să înţeleg cât de tare te poate da peste cap 
chestia asta. FBI-ul, ruşii — e vorba despre organizaţii masive, cu 
propriile obiective, propriile culturi şi propria influenţă. 
Lucrează sau nu cu tine — în funcţie de interesele şi de resursele 
lor. Însă, atunci când te afli într-o poziţie similară celei în care 
eram eu, trebuie să-ţi porţi singur de grijă. Nu eşti niciodată 
sigur cine este de partea ta — dacă este cineva. Pot să te înghită 
şi unii, şi alţii. 

De asta plecarea lui Ted a fost o mare lovitură pentru mine. 
Am aflat vestea asta proastă chiar după Ziua Muncii. Ted 
primise o misiune nouă şi urma să se mute la Washington cu 
soţia sa. Îl iubeam pe Ted. Era un agent talentat şi un tip foarte 
de treabă. Mă susţinuse constant încă din ziua în care o 


înlocuise pe Randi. Aprecia determinarea şi creativitatea de 
care dădeam dovadă, chiar şi atunci când îi venea să mă 
strângă de gât. Dacă despre agenţii FBI se spunea că sunt ca 
nişte roboţi, el, dimpotrivă, era foarte uman. Eu, Ted şi Terry 
eram o echipă în adevăratul sens al cuvântului. Ştiam că avem 
o relaţie personală foarte bună, chiar şi atunci când mă 
frustrau de înnebuneam. Chiar şi atunci când lucrurile nu 
mergeau aşa cum voiam eu, dădeam vina pe superiorii lor 
ierarhici. Imi închipuiam că Ted şi Terry ar fi făcut mereu tot ce 
le-ar fi stat în putinţă. 

Ted nu fusese niciodată prea ceremonios, aşa că nu s-a lăsat 
cu îmbrăţişări plângăcioase şi mese în cinstea plecării lui. Tot 
ce-a făcut a fost să-şi ia rămas-bun şi să ne ureze baftă. 

— O să mă mai interesez cum îţi merge, a zis. A fost o reală 
plăcere, omule. Te las pe mâini bune. 

Ştiam că era obosit. Şi eu eram. 

Acele „mâini bune” erau ale unei agente pe nume Lisa. Am 
înţeles că fusese implicată marginal în operaţiune, fiind cea 
care se ocupase de supravegherea soţiei şi fiicei lui Oleg în 
zilele când eu mă întâlneam cu el. La scurt timp după plecarea 
lui Ted, Terry ne-a scos pe mine şi pe Lisa să luăm prânzul în 
oraş, ca să ne cunoaştem. Asta se întâmpla la Harvest on 
Hudson. Am încercat să fiu deschis la minte. 

Lisa arăta ca o alergătoare de cursă lungă. Avea părul tuns 
scurt, elegant şi o înfăţişare sănătoasă, tipică Vestului Mijlociu. 
Era absolventă de West Point şi rezervistă în armată. În timpul 
serviciului activ făcuse parte din Divizia 25 Infanterie, Hawaii. 
Era prietenoasă şi, evident, deşteaptă. Nu-mi venea în minte 
nicio obiecţie în ceea ce-o privea, în afară de faptul că nu era 
Ted, Eram bucuros că măcar Terry nu pleca nicăieri. 

În timpul prânzului am adus în discuţie una dintre 
îngrijorările de care nu reuşeam nicicum să scap, şi anume că 
episodul cu cardul de memorie determinase schimbări mult 
mai mari în operaţiune decât mi se spunea mie. Nu-mi plăcea 
să mă ştiu lăsat pe dinafară. Atât Lisa, cât şi Terry au încercat să 
mă asigure că lucrurile nu stăteau aşa şi că nimic n-avea să se 
decidă pe la spatele meu. Aveam o şansă să cântăresc totul. Au 
subliniat cât de important era ca eu să rămân „parte din 
echipă”. 


— Sigur că o să rămân, am zis. 

Dar în acelaşi timp mi-am amintit scena aia din Spioni de 
elită în care Nathan Muir zice cât de tare urăşte să i se spună să 
fie parte din echipă: „De fiecare dată când antrenorul îmi 
spunea asta, ştiam că urmează să fiu scos din joc”. 

— Nu vreau să fiu scos din joc, le-am zis lui Terry şi Lisei. 

— Nu te scoate nimeni din joc, a zis Terry. 

Poate că nu eram pus pe tuşă. Dar nu primiserăm noi în lot 
un jucător nou? Unele reguli ale jocului se schimbaseră. Altele 
fuseseră reinstituite, de parcă eram un recrut care prezenta 
multe riscuri. Toate astea trebuiau să însemne ceva, nu-i aşa? 


Capitolul 24 


Schimbare de planuri 


— S-a luat o decizie - a început Terry discuţia după câteva 
politeţuri neconvingătoare. 

Nu era de bine. 

— „S-a luat o decizie?”, am sărit eu maimuţărindu-l. Ce naiba 
mai e şi asta? 

Cred că Terry a fost surprins de intensitatea reacției mele. Şi 
nu glumeam deloc. 

Stăteam într-o parcare înghesuită între West Side Highway şi 
fluviul Hudson, în Ninety-fifth Street. Venisem acolo la ordinul 
lui Terry. Asta se-ntâmpla pe la sfârşitul lui septembrie, după 
serviciu. Parcasem Corvette-ul meu negru lângă maşina de 
serviciu pusă la dispoziţia lui Terry, un Ford Fusion negru, care 
luase locul celeilalte maşini de serviciu, un Ford Taurus, tot 
negru. Urcasem în maşina agenţilor. 

Terry a reluat de unde îl întrerupsesem eu şi ne-a explicat ce 
voia să zică. 

— S-a luat o decizie, da, îl derutăm pe Oleg, a spus. Am 
hotărât s-o facem arestându-te pe tine în faţa lui. 

Prima parte era perfect logică, dar cum rămânea cu 
„arestându-mă pe mine”? 

— Prefăcându-ne că te arestăm, a clarificat Lisa. 

Soarele apunea peste Hudson. Navetiştii se grăbeau spre 
casă pe autostrada din spatele meu. În faţa mea, nişte oameni 
făceau jogging pe aleea de pe mal. Două bărci mari cu pânze se 
întorceau către debarcader, ca să înnopteze. Cerul era un 
minunat amestec de nuanţe de portocaliu şi albastru. Insă eu 


priveam mohorât prin parbriz către fluviu şi, dincolo de el, 
către New Jersey. Nimic nu părea să funcţioneze. Incepusem să 
mă obişnuiesc să lucrez fără Ted. Lisa îmi tot vorbea pe un ton 
vag superior: 

— Naveed, tu eşti un om foarte inteligent — ştim asta. 

Complimentele ei erau urmate întotdeauna de un dar, rostit 
sau nerostit. Asta era acum planul? Să mă „aresteze”? 
Clocoteam de furie. 

Agenţii aşteptau tăcuţi pe locurile din faţă, lăsându-mă să 
mă obişnuiesc cu ideea. Sau poate voiau doar să mă mai 
calmez. A 

Mă întrebam ce presiuni făceau superiorii asupra lor. In tot 
timpul cât am colaborat cu ei, Ted şi Terry nu-mi dăduseră 
niciodată un scenariu prestabilit. Ne aşezam undeva toţi trei şi 
încercam să scornim ceva care să se lege cât de cât. Agenţii nu 
făceau decât să mă asiste şi să mă supervizeze. Dar, în final, eu 
trebuia să-i ţin piept lui Oleg cum mă pricepeam mai bine. 

Mi-a venit în minte filmul Miami Vice. Crockett şi Tubbs sunt 
pe urmele unei reţele internaţionale de traficanţi de droguri cu 
legături în Haiti, Puerto Rico, Dubai şi Geneva. Insă FBl-ul 
insistă ca poliţiştii să se ocupe de nişte dealeri mărunți din 
zonă. „Asta-i tot”, zice agentul Fujima, dispus să-şi asume zero 
riscuri. „Restul nu sunt decât speculaţii prezentate drept 
informaţii.” Crockett îi aruncă nişte chei.„Ce-s astea?”, întreabă 
Fujima. „Cheile bărcii”, îi zice Crockett. „Du-te şi rezolvă-ţi-l 
singur pe nenorocit.” Tubbs se bagă şi el în discuţie, traducând 
vorbele aprige ale partenerului său: „Ce vrea să zică este că 
priveşte cu reticenţă abandonarea planului de infiltrare a unei 
mari organizaţii de trafic cu narcotice”. „Noi sfidăm moartea”, 
izbucneşte Crockett, „şi ăsta vine şi ne zice să facem paşi? 
Pentru ce? Pentru o arestare măruntă şi o poză în The Miami 
Herald cu care să-i impresioneze pe nenorociţii ăia din DC?”. 

Stând acolo, în parcare, şi uitându-mă peste Hudson, mă 
simţeam precum Crockett şi Tubbs. De fapt, ca Crockett, mai 
degrabă. 

Nu mai primisem nicio veste de la marina militară, ceea ce 
mă făcea să stau ca pe ace. După trei ani solicitanţi în care 
lucrasem ca agent dublu, eram gata să mai fac şi altceva cu 
viaţa mea. Ştiam că la un moment dat trebuia să mă concentrez 


asupra carierei mele, dar credeam că vom ţinti sus şi că vom 
face planuri pe termen lung, mai lung decât atât. Din senin, 
Terry vorbea de parcă era ventrilocul cuiva, venind la mine cu 
rahatul ăsta de replică, „S-a luat o decizie”. 

M-am mai calmat. Lisa o fi simţit că eram gata să ascult ce 
avea de zis, aşa că a continuat: 

— N-are nimic de-a face cu laptopul, a explicat ea, deşi n-o 
întrebasem nimic. Oleg pleacă din ţară. Ştim că urmează să 
plece de la Naţiunile Unite şi că urmează să vină altcineva în 
locul lui. 

Nu ştiam asta. Oleg nu-mi zisese nimic. 

— E doar rotația lor obişnuită din cadrul misiunii, a spus 
Lisa. Dar pentru noi e o oportunitate. Nu vrem să-l lăsăm să 
plece înainte să acţioneze. Acum s-ar putea să fie momentul cel 
mai bun pentru noi. 

— Uite ce ne-am gândit noi, a zis Terry. 

Terry şi Lisa tot ziceau noi, iar eu mă întrebam: oare se 
refereau într-adevăr la ei? 

— Având în vedere că Oleg se pregăteşte să plece din ţară, a 
continuat el, ne-am gândit că asta e ocazia să le transmitem un 
mesaj ruşilor. _ 

Inţelegeam că Oleg urma să plece. Înţelegeam că nu puteam 
controla programul de rotaţie al misiunii diplomatice a Rusiei. 
Inţelegeam că FBl-ul nu voia să-l lase să iasă din ţară fără să-l 
tragă la răspundere pentru încercările sale repetate de a face 
rost de la mine de informaţii sensibile. Dar nu suportam ideea 
de a-l încolţi pe Oleg într-un fel care avea să-mi încheie cariera 
de agent dublu. Dacă eram săltat în faţa lui Oleg, ruşii n-aveau 
să mai vadă niciodată în mine o sursă de informaţii demnă de 
încredere, fie că luau de bun trucul cu arestarea, fie că nu. 

Incepând din ziua aceea, ruşii aveau să se gândească mereu 
că poate lucrez pentru guvernul Statelor Unite, că am făcut vreo 
înţelegere în schimbul graţierii. N-avea să bată la ochi că, în 
ciuda arestării mele spectaculoase sub acuzaţia de trădare, 
numele meu nu avea să apară nicăieri în registrul de procese al 
Curţii Federale din Manhattan? N-avea să bată la ochi că nu mă 
pregăteam să petrec câteva decenii într-o închisoare de maximă 
securitate? Şi ruşii puteau citi un tabloid newyorkez la fel de 
bine ca oricine altcineva. Şi puteau verifica dosarele de la 


Curtea Districtuală. Odată cu mica reprezentaţie teatrală oferită 
de faţă cu Oleg, cariera mea de agent dublu putea fi considerată 
încheiată. 

Şi cât de prost pica! Fix în momentul în care aş fi putut fi 
acceptat în marina militară ca ofiţer al serviciului de informaţii. 
Fix în momentul în care aş fi putut să-i conving pe ruşi că 
valoram mult mai mult pentru ei. Fix în momentul în care, mai 
mult ca sigur, cu o strângere de mână şi o recomandare fermă, 
Oleg m-ar fi transferat mai departe succesorilor săi... A 

Insă probabil că venise timpul să merg mai departe. In cap 
îmi răsuna o voce -— să fi fost a Avei? — care mă tot întreba cât 
mai am de gând să continui viaţa asta dublă. Trecuseră deja trei 
ani. În trei ani se pot întâmpla o mulţime de lucruri, dar la fel 
de multe sunt amânate. Eu şi Ava eram nerăbdători să ne 
întemeiem o familie. Venise vremea schimbărilor - pentru toată 
lumea, inclusiv pentru agenţi. Lui Terry tocmai i se născuse al 
doilea copil. Ted pornise deja într-o nouă aventură. 

Chiar dacă petrecuserăm atât timp împreună, cei de la FBI 
nu-mi dezvăluiseră niciodată cum avea să se termine totul. 
Acum, cineva mai presus de noi luase însă această decizie 
crucială. Nu eram sigur că fuseseră consultaţi nici măcar Terry, 
Lisa ori Ted. Mă simţeam ca un pasager pe un drum foarte 
accidentat. Nu-mi convenea. Trebuia să fiu eu la volan. Cu cât 
mă gândeam mai mult la asta, cu atât eram mai puţin convins 
că FBI-ul luase o decizie bună. 

Terry a simulat cel mai fericit caz cu putinţă: 

— Dacă Oleg crede că ai fost arestat, a zis el, asta ar putea 
afecta întregul aparat al spionajului rusesc din New York. 
Nimeni n-o să ştie ce s-a întâmplat sau de ce, nici cine a fost 
compromis şi în cine mai poate avea încredere. N-o să ştie cine 
e de partea lor şi cine nu. 

Dacă îmi făceam speranţe că părerea mea ar putea interesa 
pe cineva, Lisa le-a spulberat imediat. Decizia era bătută în cuie. 
Agenţii discutau deja despre unde şi când se va pune planul în 
aplicare. 

— Vrem să te ducem acolo cât mai curând posibil, a zis ea 
înainte să cobor din Fusion şi să mă întorc la maşina mea ca să 
plec spre casă. O să trecem prin toţi paşii, mişcări, logistică, tot 


ce trebuie să facem. O să te ajutăm să te familiarizezi cu toate 
detaliile. 

De data asta avea să existe un scenariu. 

Trebuia să-mi limpezesc mintea. 

In loc să mă duc direct acasă, m-am suit la volan şi am făcut 
o tură cu maşina, alegând o rută pe care fusesem de 
nenumărate ori, deşi rareori cu asemenea viteză. Am zbughit-o 
din parcare pe Ninety-fifth Street, am coborât panta spre sud, 
către West Side Highway, fără să mă mai uit înapoi. Maşina aia 
avea şase trepte de viteză. La 180 de kilometri pe oră eram într- 
a treia. Mergeam repede. Foarte repede. Era cel mai eficient 
mod de a-mi alunga din minte gândurile tulburi şi furia. 
Conducând cu o viteză atât de mare, nu puteam să fiu atent 
decât la drum. Pe West Side Highway, spre sud, până la Battery, 
după care înapoi până la Dyckman Street, în partea de nord a 
Manhattanului, unde mă întorceam din nou cu 180 de grade şi 
o luam spre casă. 

Depăşisem binişor viteza legală. Aproape că îmi doream să 
fiu tras pe dreapta - un soi de înjurătură adresată FBI-ului. 
Aveau nevoie de mine ca să facă o treabă, dar eu nu asta voiam 
să fac. Am lăsat totul baltă şi-am plecat? Le-am aruncat cheile, 
aşa cum i-a ameninţat Crockett? Am ridicat din umeri, zicând: 
„Baftă, băieţi”? Sau mi-am înghiţit limba şi am continuat ceea ce 
începusem? Trebuiau să aleagă varianta cea mai probabilă. 
Faptul că eu fusesem cel care se ocupase de chestia asta de la 
început era un motiv suficient, şi-au zis ei, ca s-o duc până la 
capăt — în condiţiile lor. 

Am parcat în garajul din 110% Street. Maşina aia era 
întotdeauna încinsă şi zgomotoasă, dar în ziua respectivă 
scosesem untul din ea. Motorul era atât de fierbinte, că ticăia şi 
după ce l-am oprit. 

M-am dus acasă pe jos. Am aruncat cheile în bol şi am trecut 
pe lângă Ava cu privirea în pământ. 

A ridicat ochii de la ce lucra şi m-a întrebat: 

— Ai venit târziu. E totul în regulă? 

Răspunsul meu a fost să comand nişte mâncare japoneză. 

— Ce s-a întâmplat? 

— FBI-ul vrea să încheie totul, i-am zis eu. Nu-mi vine să 
cred. După trei ani de muncă şi mai ales când eram atât de 


aproape să intru în marină, asta vor ei să facă? 

— De ce vor să facă asta? a întrebat ea. Din cauza fişierului? 

— Probabil, am zis. 

Ava avea darul de a-mi reaminti ce contează cu adevărat, 
indiferent de situaţie. Se pricepea de minune la asta. 

— În cazul de faţă trebuie să iei o decizie, a spus. Fie renunţi 
să mai cauţi aprobarea lor, fie faci ce-ţi zic ei, pur şi simplu, şi te 
împaci cu gândul. Ambele variante sunt bune. Dar ia o decizie! 

I-am răspuns că nu prea îmi dădeam seama cât de mare era 
libertatea mea de decizie. 

— În principiu, agenţii sunt cei care-mi zic: „Fă aşa!”. 

Avei nu i-a plăcut asta. Credea că le dădeam prea mare 
libertate în ceea ce mă privea. 

— De ce-ţi pasă atât de tare? a întrebat ea. Cu ce schimbă 
asta lucrurile? Vezi-ţi de viaţa ta. Zi: „A fost o treabă pe cinste”. 
Adu-ţi aminte: „Viaţa merge mai departe”. Zi: „E prea mult deja. 
Eu am o companie de condus”. Nu le eşti dator cu nimic. Nu eşti 
obligat să faci asta. Oricum ai făcut mai mult decât li s-a cerut 
majorităţii oamenilor să facă. E în regulă să laşi totul în urmă. 
Naveed, a adăugat ea, oricum am convenit că, dacă se ajunge 
într-un anumit punct, o să te retragi, pur şi simplu. Poate că s-a 
ajuns în punctul cu pricina. 

Eram de acord, dar eram şi furios. Iar faptul că ea nu era 
furioasă pe FBI mă înfuria şi mai tare. 

— N-ai şi tu impresia că îmi cam trag preşul de sub picioare? 
am întrebat eu. 

Ava a răspuns calmă: 

— Nu prea pare că ai de ales. Ce poţi tu să alegi e dacă ai de 
gând s-o faci sau nu. 

Avea dreptate, doar că eu, în sufletul meu, ştiam ce ar trebui 
să aleg: luasem decizia să fac asta, aşa că aveam să merg până 
la capăt, deşi capătul nu era aşa cum mi-l imaginasem. Da, 
voiam să le zic să se ducă la dracu”, dar nu eram pregătit să 
abandonez totul. Voiam să iau parte la aceste ultime mişcări. 
Pentru FBI, într-un fel sau altul, rolul meu oricum se oprea aici. 

— Mai gândeşte-te, a zis Ava. 

N-a spus: „Asta e realitatea”. N-a zis: „S-a terminat.” 

Până dimineaţă, hotărâsem că era mai bine să rămân 
implicat. Nu voiam s-o rup dintr-odată cu cariera mea de spion. 


Mi-am zis, fără prea multă tragere de inimă, că aveam să mă las 
arestat în faţa rusului. Acelaşi lucru i l-am spus şi lui Terry când 
m-a sunat. 

In acea sâmbătă, Terry şi-a parcat Fusionul în faţa blocului 
meu. Era ziua în care cercetam locul faptei. El şi Lisa aveau să 
mă ducă în Wayne, New Jersey, la Pizzeria Uno, unde hotărâse 
Oleg să ne întâlnim data următoare. 

Ca de obicei, nu ştiam când avea să mă sune Oleg. În schimb, 
ştiam că, atunci când o va face, nu aveam prea mult timp la 
dispoziţie. Mereu zicea să ne vedem a doua zi — peste două, cel 
mult. Aşa că planurile sau pregătirile pe care eu şi agenţii le 
consideram necesare nu suportau amânare. 

Când am urcat în maşină cu Terry şi Lisa, atmosfera era 
tensionată şi nu eram singurul care simţea asta. In acea 
dimineaţă, traficul înspre tunelul Lincoln era blocat, aşa că am 
fost nevoiţi s-o luăm pe Eleventh Avenue, unde ne târam câţiva 
metri, apoi mai stăteam o bucată şi tot aşa. Imediat după ce-am 
reuşit să facem stânga pe Fortieth Street, o tânără în uniforma 
NYPD a apărut lângă geamul lui Terry şi a ciocănit de două ori. 
El a ignorat-o. Femeia a bătut din nou în geam, de data asta 
ceva mai insistent. 

Terry a coborât încet geamul. 

— Ce e? a zis el mai degrabă decât să întrebe. 

— Permisul şi talonul, a spus poliţista, pe un ton la fel de 
tăios ca şi Terry. 

Terry nu a schiţat niciun gest. 

— E ilegal să aveţi geamuri fumurii pe faţă, a zis ea. 

Moment în care expresia vagă de iritare de pe faţa lui Terry 
a fost înlocuită de una care zicea mai degrabă: „Eşti cretină sau 
ce naiba?”. N-a zis nimic. În schimb, a luat de pe bord 
legitimaţia de parcare pe care scria FBI şi care stătea cu faţa în 
sus şi i-a băgat-o sub nas poliţistei. 

— A, atât a zis, după care s-a întors pe călcâie şi s-a 
îndepărtat de maşină. 

Era o atmosferă atât de tensionată în maşină, încât n-am mai 
zis nimic. Aveam însă două chestii în minte. Unu, ce nesimţit 
era Terry, şi doi, ce mi-aş mai fi dorit să pot scoate şi eu o 
legitimaţie când mă oprea poliţia în trafic! Doar că Terry nu 
părea deloc încântat că-i dăduse peste nas poliţistei, ba mai 


mult, părea să fie şi mai iritat. Aveam impresia că nici lui nu-i 
plăcea turnura pe care o luaseră lucrurile. 

Intr-un sfârşit, am trecut prin tunel. Terry a luat-o pe Route 
3, pe lângă Secaucus Bypass, tot schimbând benzile până la 
ieşirea de pe Route 23, în faţă la Willowbrook Mall, în parcarea 
Pizzeriei Uno. Nimeni n-a zis mai nimic tot drumul, dar, odată 
ajunşi acolo, ne-am pus pe treabă. 

Lisa şi Terry mi-au arătat unde să parchez când veneam să 
mă întâlnesc cu Oleg. Aleseseră un loc pe colţ, vizavi de ieşirea 
dinspre centrul comercial a Pizzeriei Uno. Am intrat împreună 
în restaurant şi ne-am aşezat la o masă din capătul celălalt al 
sălii. Terry şi Lisa ştiau deja unde voiau să mă aşez. Mai 
fuseseră aici şi puseseră totul la punct, era evident. Contau pe 
mine că o să reuşesc să-l conduc pe Oleg la masa aceea, chiar 
dacă el prefera să ne aşezăm în altă parte, probabil la masa la 
care servea cea mai apetisantă chelneriţă. 

Restaurantul era aproape gol. O chelneriţă ne-a adus 
sucurile şi am comandat ceva de mâncare, după care agenţii 
mi-au descris scenariul. 

Dacă am înţeles bine, ideea era că agenţii FBI aveau să 
aştepte la alte mese, monitorizând totul în timp ce eu stăteam 
de vorbă cu Oleg. La semnalul meu, agenţii aveau să vină să mă 
aresteze. Oleg nu avea să ştie ce se întâmplă şi nici ce ar putea 
însemna chestia asta. Noi speram că o să intre în panică. Mai 
departe? Se pare că încă nu hotărâse nimeni asta. Nu-mi plăcea 
finalul deschis al planului. 

— Vrem să intervenim cât staţi amândoi la masă, a zis Terry. 
Putem controla mediul mult mai uşor în felul ăsta. Iar lui îi va fi 
mai greu să facă mişcări bruşte. 

— Logic, nu? m-a întrebat Lisa veselă. 

— Absolut deloc, am zis eu, luându-i prin surprindere. Şi 
dacă mă recunoaşte cineva? Nu vreau să risc să vadă vreun 
cunoscut că mă saltă FBI-ul, după care să nu se mai audă nimic 
despre asta. În niciun caz. Nu sunt de acord. Ne trebuie un plan 
mai bun. 

Mi se părea că agenţii ştiau în linii mari ce trebuia să ne iasă 
nouă acolo —- un mare tărăboi, care să-l uimească şi să-l lase pe 
Oleg mască —, dar că se aşteptau să rezolve toate detaliile din 
mers. 


— După ce mă arestaţi, cu Oleg ce aveţi de gând să faceţi? l- 
am întrebat pe Terry. 

— Aşteptăm instrucţiuni în privinţa asta, a zis el. 

— O să-l arestaţi? 

— Probabil că nu, a spus Lisa. Are imunitate diplomatică. 

— O să aveţi cum să-l interogaţi? 

— Nu suntem siguri. Să vedem ce se hotărăşte. 

N-avea niciun sens. De ce mă arestau pe mine şi pe Oleg îl 
lăsau să plece? 

Atât pentru FBI, cât şi pentru celelalte agenţii federale cu 
care era în cârdăşie, punctul culminant care se apropia era în 
mod clar o chestiune complicată. Terry şi Lisa erau dovada vie a 
acestui fapt. Păreau să fie sub lupa unui microscop foarte 
puternic. Şi nu cred că le plăcea nici lor prea mult cum stăteau 
lucrurile, dar aveau nevoie ca eu să cooperez, să le urmez 
indicaţiile şi să joc cu cap pentru echipa lor. Din nefericire 
pentru ei, eu nu eram deloc de acord cu o falsă arestare într-un 
restaurant plin de oameni care m-ar fi putut cunoaşte. Dacă 
clienţii făceau poze? Dacă le puneau pe net? Dacă la masa de 
lângă noi stătea la o felie de pizza chiar echipa de la Martor 
ocular? 

După ce ne-a adus comanda, am ciugulit fiecare câte ceva. 
Eu mi-am luat un sendviş cu grătar de pui şi salată verde. Lisa 
şi-a luat doar o salată. Terry - un burger fără legume verzi în 
farfurie. După care ne-am apucat tustrei să punem la punct 
Planul B. 

— Unele lucruri nu pot fi schimbate. Dacă te arestăm, a zis 
Terry, tu şi Oleg trebuie să fiţi împreună. N-ar avea niciun sens 
să te arestăm dacă el nu e martor. 

Terry avea dreptate în privinţa asta. 

— Păi, ieşim din restaurant împreună, am sugerat eu, şi o 
faceţi în parcare. 

Nu-mi permiteam să-l las pe Oleg să plece din restaurant 
înaintea mea sau după ce ieşeam eu, aşa cum procedase adesea, 
din precauţie vizavi de o posibilă supraveghere de către FBI. Ar 
fi fost ca şi când l-aş fi lăsat să se ducă la o piesă pe Broadway 
într-o seară de marţi — ar fi ratat spectacolul. Mă gândeam să 
folosesc aceeaşi strategie pe care o aplicasem la Vincent's, când 
îl ademenisem la mine în Jeep să vorbim despre DTIC. 


— Trebuie să-i spun că am ceva în maşină, ceva ce l-ar 
interesa foarte tare, le-am spus Lisei şi lui Terry. Doar aşa o să 
ţină. Dar trebuie să fie ceva foarte important. Va trebui să-l fac 
să-şi dorească chestia aia foarte tare. 

Ambii agenţi au părut încântați de idee. 

— Tu îl scoţi afară la maşină, a zis Terry, noi o să avem 
agenţi şi înăuntru, şi în parcare. Tu ne dai un semnal, noi ne 
punem În mişcare. 

— Ce fel de semnal? am întrebat eu. 

— Nu ştiu. O să porţi o şapcă. Iti dai jos şapca. Crezi că poţi 
să faci asta? O să ţii minte să-ţi dai şapca jos? 

Pentru prima oară în ziua aceea, Terry se relaxase suficient 
încât să încerce să facă mişto de mine. Era un limbaj pe care îl 
înţelegeam mult mai bine decât cel în care erau scrise 
scenariile. 

— Du-te dracului, am zis eu. Da, îmi dau şapca jos. Doar că 
eu înăuntru n-o fac. 

Oleg m-a sunat pe mobil vineri, 10 octombrie, după-amiază. 
M-a anunţat când vrea să se întâlnească cu mine. 

— Duminică la prânz, a zis. 

In sfârşit, spectacolul era pe cale să înceapă. 

De vreme ce făcuserăm deja repetiţia la Uno, Terry şi Lisa au 
hotărât să nu ne mai întâlnim încă o dată. Chiar şi aşa, sâmbătă 
am vorbit toată ziua cu agenţii la telefon, recapitulând totul. 
După care, sâmbătă seara, m-a sunat iar Terry. Intervenise ceva. 

— Nu te duce mâine, a zis. 

— Să nu mă duc? 

— Nu te duce. Planul a căzut. Planul de mâine a căzut. Nu te 
duce. 

Nu mi-a zis nimic concret. Doar că se luase decizia — din nou! 
- să nu mă întâlnesc cu Oleg duminică, aşa cum îmi ceruse el. 
Poate că FBl-ul voia să-l facă pe Oleg să se perpelească niţel. 
Singurul lucru concret pe care mi l-a spus Terry a fost că nu 
trebuie - nu trebuie! - să mă duc la Uno, chiar dacă aşa era 
stabilit. 

In schimb, mi-a cerut să mă întâlnesc cu el şi cu Lisa a doua zi 
dimineaţă la 10 şi jumătate, tocmai în momentul când ar fi 
trebuit să fiu în drum spre Jersey. Urma să ne vedem în Harlem, 
în parcarea supermarketului Fairway, la intersecţia dintre 


Twelfth Avenue şi 13214 Street. Cred că voiau să se asigure că nu 
mă duc de nebun la Wayne. 

Duminică dimineaţa era o vreme superbă. Din parcarea de 
la Fairway se vedea frumos Hudsonul. Ziua se anunţa senină, 
dar eu mă simţeam mai degrabă ca o furtună. 

— Mă termină chestia asta, le-am spus lui Terry şi Lisei. 
Vreau să-i punem punct. Nu înţeleg de ce n-o facem şi gata. Nu 
puteţi şi voi să vorbiti unii cu alţii? 

Nu a mai zis nimeni nimic. Timpul trecea. Mi-l imaginam pe 
Oleg aşteptându-mă în restaurant, cercetând celelalte mese, 
aruncând câte-o privire spre parcare, întrebându-se unde 
dracu” eram şi ce putea însemna absenţa mea. Eu n-aveam cum 
să-l sun. Noi operaserăm întotdeauna diferit. Amândoi ştiam că, 
dacă unul dintre noi nu putea să ajungă la o întâlnire, ne 
vedeam fiecare de treaba lui şi eu aşteptam să mă contacteze 
Oleg. 

In condiţiile în care întâlnirea fusese anulată, faptul că 
petreceam acele ore împreună cu agenţii nu avea sens decât ca 
să se asigure ei că nu mi se făcea brusc poftă de o pizza cu blat 
pufos în stil Chicago. 

— E doar o amânare, a zis Terry, încercând să mă calmeze şi 
ca să mai umple timpul. 

Tot nu-mi spunea de ce se suspendase operaţiunea. 

— Când Oleg o să te sune din nou, vom fi pregătiţi. 

— Şi ce facem dacă nu mă mai sună? am întrebat eu. Ce 
facem dacă asta a fost tot? Dacă nu mă mai caută? Dacă am dat- 
o în bară cu totul? Dacă se panichează sau e chemat în ţară sau 
dacă - la naiba, se poate întâmpla orice. 

Intr-un final, Oleg m-a sunat. Asta se întâmpla două 
săptămâni mai târziu. N-a părut cu nimic diferit. N-a zis nimic 
despre dimineaţa de duminică în care îl lăsasem cu ochii în 
soare. A propus să ne vedem duminică, în acelaşi loc. 

De data asta agenţii au zis: 

— Să-i dăm drumul! 


Capitolul 25 


Falsa arestare 


Nu a mai fost nicio amânare. Planul avea undă verde. 

Duminică, pe 28 octombrie, am ieşit din casă puţin după 11. 
Am scos Corvette-ul din garaj şi am luat-o spre West Side 
Highway. Afară erau 15 grade. O dimineaţă însorită şi senină. 
Purtam o pereche de jeanşi, o cămaşă albastră, elegantă, cu 
mânecă lungă şi o şapcă de baseball neagră pe care scria New 
York Motor Club. Adresa Pizzeriei Uno era introdusă deja în GPS 
- West Belt Plaza, Route 23, Wayne, New Jersey. 

Trei ani de osteneală, o legătură întinsă pe un sfert de secol 
cu familia mea, mii de ore de reflecţie şi planificare, de 
milogeală şi dezbatere, de linguşire şi coordonare -— şi tot ce-a 
ieşit a fost asta. Eram pregătit să văd operaţiunea încheiată, dar 
gândul în sine mi se părea insuportabil. Eram emoţionat şi 
extenuat în acelaşi timp, optimist şi deprimat, dar mai ales 
concentrat, cu nervii întinşi la maximum şi adrenalina la cote 
ridicate. 

Când eram deja pe podul George Washington, mi-am dat 
seama că nu-mi mergea telefonul. Nu suna. Apelurile erau 
redirecţionate către căsuţa vocală fără să poată fi preluate. O 
secundă mi-am zis că cineva îşi bătea joc de mine. Imi ascultau 
ruşii telefonul? Sau cei de la FBI? N-avusesem niciodată 
probleme cu semnalul în partea de vest a Manhattanului. 
Sufeream oare de scenarită? Indiscutabil, eram stresat. 

L-am sunat pe Terry. 

— Eşti bine? m-a întrebat el. Tot ce ţine de noi e pus la punct. 
O să fie şi Frank cu noi. El o să conducă operaţiunea. 


Apărea, din nou, numele lui Frank. Începeam să înţeleg că 
alături de noi lucra o întreagă echipă. 

În timp ce vorbeam cu Terry, am primit un mesaj care mă 
anunţa că mă sunase Ava. Ce dracu se-ntâmpla cu telefonul 
meu? 

Am sunat-o pe Ava. Auzeam că zice nişte cuvinte, care erau 
în engleză, şi simţeam că o frustrează ceva, dar să fiu al naibii 
dacă puteam să procesez ceea ce încerca să zică. Se plângea, 
cred eu, de ceva ce i se-ntâmplase la serviciu. 

— Ave, i-am tăiat-o eu, pur şi simplu nu pot vorbi acum. 

L-am sunat din nou pe Terry. 

— Ajung la local, am raportat. Sunt pe Route 23. 

L-am sunat şi când am parcat pe locul pe care el şi Lisa mi-l 
arătaseră. M-am bucurat să văd că era liber. Nu-mi zisese 
nimeni ce să fac dacă îl găsesc ocupat. Am tras aer în piept. Mi- 
am înghiţit nodul din gât. Eram gata de acţiune. 

— In regulă, a zis Terry. Doamne-ajută! 

— Doamne-ajută? Ce dracu”, frate? am izbucnit eu. Ce film e 
ăsta? Bărbaţii în negru? Străzile în flăcări? O să fiu împuşcat? O 
să-mi rupeţi picioarele sau cum? Nu-mi zice asta acum, sunt pe 
punctul de a intra în restaurant. Nu face şi tu ca pilotul care 
zice „Te iubesc” în timp ce se prăbuşeşte avionul. 

Ştiu că Terry, fiind implicat încă de la început în operaţiune, 
încerca să zică şi el ceva serios şi profund. Incerca să găsească 
cuvintele potrivite. lar eu urlasem la el. Nu mai era mult şi 
aveau să mă lase nervii, dar ieşirea asta necontrolată mă 
ajutase să mă mai descarc. Un singur lucru mai aveam de făcut. 

Trăgând adânc aer în piept, am citat replica mea preferată 
din repertoriul agentului FBI interpretat de Gary Busey în La 
limita extremă: „Ocupaţi-vă poziţiile. Să-nceapă spectacolul!”. 

Inainte să ies din maşină, m-am uitat la ceasul G-Shock. 
Arăta 11:55. Măcar el funcţiona. M-am uitat pe geam. În stânga. 
În dreapta. Apoi Î în spate. M-am asigurat că nu mai era nimeni 
prin preajmă. Apoi am deschis portiera şi-am ieşit. 

În parcare, m-am lăsat pe vine, prefăcându-mă că mă leg la 
şireturi. Mi-am aranjat şapca. 

Am bătut cu degetul în ceasul-reportofon şi l-am întors cu 
susul în jos. Am vrut să mă asigur că ledul este aprins. Da, 
pâlpâia. 


Eram pregătit. 

Am luat-o prin parcarea pe jumătate goală până la intrarea 
în Pizzeria Uno. La doi paşi de uşă, când am dat s-o deschid, m-a 
strigat cineva. 

— Naveed! 

M-am întors şi m-am uitat peste umăr. Era Oleg. Făcuse 
cumva şi reuşise să se furişeze în spatele meu. Of, la naiba! - mi- 
am zis. Parcă trebuia să ne întâlnim înăuntru. 

M-am străduit să nu par surprins. M-am întors şi am zâmbit. 
I-am întins mâna. El mi-a strâns-o, dar nu i-a dat drumul. Inima 
îmi bătea foarte tare. 

— Cum eşti? m-a întrebat. Fireşte că mi-am făcut griji. 

— Sunt bine, am zis eu. Mă bucur să te văd. 

— Ce s-a-ntâmplat data trecută? m-a întrebat el, ţinându-mi 
în continuare mâna în mâna lui. 

Mă întrebam dacă nu cumva îmi simţea pulsul accelerat. 

— Am avut o problemă de familie. Imi pare rău. N-am avut 
cum să scap. A fost genul ăla de fază. Scuze. 

— E în ordine, a zis el. Totul e-n regulă. 

— A fost ziua de naştere a nepoată-mii. Nu puteam să nu mă 
duc. Scuze că te-am făcut să vii degeaba. 

— Ascultă, a zis el, hai să nu mai intrăm aici. Nu vrei să 
mergem tot la Hooters? E chiar aici, a arătat el cu degetul 
dincolo de parcare. 

La dracu: s-o ia de treabă! 

— Cum să nu? am zis eu voios. 

Nu ştiam ce să zic. Nu cumva ne aşteptau deja câţiva agenţi 
în Pizzeria Uno? Aveau să afle că ajunsesem acolo şi că 
plecasem? Cum avea să le afecteze asta planurile? Oleg apelase 
din nou la un truc în ultima clipă. Aşa cum se întâmplase şi cu 
cardul de memorie, nu mi-a venit în minte niciun motiv să zic 
nu. 

— Hai la Hooters, am zis. 

Nu era „chiar” acolo. Era în capătul opus al parcării, de 
partea cealaltă a unui drum, la zece minute bune de mers pe 
jos. Poate că schimbarea asta de ultim moment n-ar fi trebuit să 
mă ia prin surprindere, că doar ştiam că era un mare fan 
Hooters. 


Oleg nu ne uşura deloc munca - nici mie, nici FBI-ului. Atât 
în pizzerie, cât şi afară, agenţii probabil că începuseră deja să se 
precipite, deşi n-aveam de unde să ştiu exact. Oare aveau să 
meargă să-şi ocupe poziţiile la Hooters? Oricum ar fi procedat, 
înţelegeam că trebuia să-l scot pe Oleg din restaurant şi să-l 
aduc înapoi la maşină. 

Când am ajuns la Hooters, restaurantul era plin. 
Televizoarele urlau. În zi de meci, cocteilurile Bloody Mary 
servite la prânz pe post de aperitiv făceau loc berilor. Gloata 
duminicală urla deja anticipând după-amiaza plină de meciuri 
din NFL. Partida dintre Giants şi Steelers începea la ora 13. Vă 
imaginati ce înregistra ceasul G-Shock. 

Când fata de la Hooters s-a apropiat de noi în maioul şi 
pantalonaşii ei foarte scurţi — de data asta era blondă, dar la fel 
de pieptoasă ca oricare dintre colegele ei —, nu-mi era deloc 
foame, dar am început cu nişte aripioare de pui mai puţin 
picante. Oleg şi-a luat peşte prăjit cu cartofi pai. Apoi am 
comandat o quesadilla cu friptură de vită. Amândoi beam Coca- 
Cola. Ultima oară mâncasem salată, dar eram la Hooters, ce 
naiba! Aşa că mi-am amintit lecţia de nutriţie a lui Terry: de ce 
te-ai chinui să mănânci sănătos şi fără grăsimi? 

Nu ştiam exact cum stăteau lucrurile mai departe de masa 
noastră. Încercam să estimez ce însemna pentru FBI faptul că 
ne suciserăm în ultima clipă. Am presupus că se precipitau, că 
făceau eforturi pentru a se repoziţiona, aşa că am încercat să 
nu mă uit la uşă de fiecare dată când mai intra cineva. 

Oleg s-a aplecat deasupra mesei şi a început să mă întrebe în 
vacarmul ăla chestii despre DTIC. Era clar, îi luasem ochii cu 
ideea cu baza de date. 

— Ce alte căutări ştii să faci? s-a interesat el. De ce durează 
atât de mult să comanzi documentele? Mai ai acces şi la 
altceva? 

Abordarea lui fiind cât se poate de directă, nu reuşea să-şi 
ascundă acea superioritate tipică ruşilor. Îl dădea de gol tonul 
vocii, care spunea ceva de genul: „Nu suntem impresionați de 
ceea ce ne poţi oferi, dar o să ne folosim de tine în continuare”. 
Tactica respectivă nu dăduse niciodată roade în ceea ce mă 
priveşte, dar probabil că se preda la şcoala rusească de spionaj, 
iar Oleg o tot încerca pe mine. 


Stai să vezi ce impresionat o să fii când o să afli că de fapt eu 
mă foloseam de tine, îmi ziceam. Cu toate astea, trebuia să fiu 
atent la afacerea în derulare. Chiar dacă ştiam că sfârşitul era 
aproape, rămânea de datoria mea să mă prefac că lucrurile 
avansează, să-l motivez, dar în aşa fel încât să nu-i trezesc 
bănuieli. Aveam să îi atât fără milă pofta pentru ca mai apoi să-l 
storc de toţi banii pe care-i avea în portofel. Trebuia să fiu încă 
o dată trădătorul american tânăr şi materialist pe care ajunsese 
să-l cunoască încetul cu încetul. Jucam pentru ultima oară 
împreună - cât de greu putea să fie? 

Nefiind nevoit să-i şi aduc ceea ce-i promiteam, îi puteam 
promite absolut orice. FBl-ul avea să se năpustească asupra 
mea între timp. Singura provocare reală era să-l duc până la 
maşină. Bănuiam că unii agenţi erau deja în Hooters. Mulţi 
dintre ei locuiau în acea zonă din Jersey. Poate că îşi petreceau 
fiecare după-amiază de duminică în barul ăsta, uitându-se la 
meci în timp ce ronţăiau mozzarella prăjită. Trebuie că ne 
văzuseră ieşind de la Uno şi străbătând împreună parcarea — 
nu? Nu? 

— Uite ce e, i-am zis eu lui Oleg, trecând peste întrebările lui, 
pot să-ţi fac rost de multe, de foarte multe. Nu trebuie decât să 
mă plăteşti. 

— Ai adus materialele de data trecută? a întrebat el, 
referindu-se la documentele marinei militare privind sistemele 
viitoare de luptă, avionul F-22 Raptor şi rachetele de croazieră. 

— În maşină am o grămadă de chestii pentru tine. Chiar n- 
am vrut să le iau cu mine în restaurant. Şi o să-ţi mai aduc. O să 
vezi cu ochii tăi. Doar că metoda mea trebuie să rămână secretă 
şi mai trebuie să fiu şi plătit. 

A început să mă întrebe şi despre alte categorii, termeni 
tehnici militari pe care nu-i înţelegeam decât pe jumătate. 

— Ştii ce-s astea? m-a întrebat el. 

— N-are importanţă, am zis eu. Spune-mi ce vrei şi eu o să 
caut. Poţi să-mi dai mai multe subiecte. Facem noi cumva să fie 
bine. 

Eu le cam exageram, el se entuziasma şi tot aşa. 

— Mai întâi vreau să facem afaceri, am continuat. Cât ai la 
tine? Dacă e să-ţi dau ce ţi-am adus, trebuie să-mi dai toţi banii 
pe care-i ai la tine. 


— Cred că o să fii mulţumit, a zis el. 

După ce i-am cerut fetei de la Hooters să ne aducă nota, Oleg 
mi-a spus ceea ce ştiam deja, şi anume că mandatul lui în New 
York era pe sfârşite şi că avea să plece curând acasă. 

— Îmi pare rău că plec. Dar nu-ţi face griji, mi-a zis el, tonul 
vocii sale devenind mai personal şi mai cald. O să-ţi fac 
cunoştinţă cu cei care vor veni în locul meu. Vor fi foarte 
bucuroşi să te cunoască şi veţi colabora foarte strâns. 

I-am spus că toate astea sunau bine şi că vom vedea ce ne 
rezervă viitorul, dar că mai întâi aveam altceva de rezolvat. Nu 
m-am complicat, niciodată nu mă complicam nici cu Oleg, nici 
cu FBI-ul. 

— Tu îmi dai banii, am zis eu. Mergem la maşină. Eu îţi dau 
fişierele pe care le am. 

— Da, a consimţit el. 

Oleg părea entuziasmat de tot ce îi promisesem. Însă pentru 
el fiecare minut petrecut la masă era încă o amânare a uriaşei 
sale victorii. Cât despre el, se întorcea acasă ca un erou. Lăsa în 
urmă un agent valoros. Părea îngâmfat, absolut sigur pe el. 

A plătit nota şi ne-am ridicat de la masă. 

Promisiunea mea extravagantă în legătură cu documentele 
valoroase din maşină era o minciună gogonată. În afară de o 
cutie cu nişte hârţoage, în portbagajul maşinii nu mai era 
altceva cu care să-l păcălesc pe Oleg mai mult de 20 de secunde, 
până avea să-şi dea seama că nu au nicio valoare. În clipa în 
care descuiam portbagajul în faţa lui Oleg -— înainte ca el să-şi 
dea seama că fusese păcălit —, agenţii aveau să ne înconjoare 
din toate direcţiile, iar acest spectacol care durase trei ani avea 
să se termine. Nu avea să mai conteze la ce se aştepta Oleg. Nici 
câţi bani plătise deja. 

Aveam să descui portbagajul. Când se apropia să se uite, 
aveam să-mi dau şapca jos. În parcare aveau să apară gonind 
un Taurus şi un Fusion. Agenţii aveau să se năpustească spre 
noi în scârţâit de cauciucuri. Lumea lui Oleg avea să se schimbe 
pentru totdeauna, iar cariera mea de agent dublu american 
autodidact urma să se încheie. 

Când am ieşit din Hooters, Oleg mi-a întins un plic alb, gros. 

— Sunt 15.000 de dolari, a zis. Ţi-am spus că o să fii 
mulţumit. 


Am dat din cap fără să zic nimic. 

Când am început să traversăm parcarea însorită, într-o 
primă fază n-am reuşit să reperez maşina mea neagră. Strada 
care despărţea Hooters de parcarea pizzeriei Uno era 
aglomerată. Erau ultimele momente pe care le petreceam 
împreună cu Oleg. Am profitat de ele. Era ultima ocazie, mai 
mult ca sigur. La 50 de paşi mai încolo, aveam să-l văd probabil 
pentru ultima oară. 

— Şi eu am o veste pentru tine, i-am zis în timp ce ne 
îndreptam spre maşină. Una mare. 

Ştiam că lui Oleg nu-i plăceau niciodată surprizele. S-a uitat 
la mine, pe jumătate nerăbdător, pe jumătate în gardă. 

— Mi-a venit scrisoarea de la marină. Am fost acceptat. 

— Ai fost acceptat? Asta-i grozav! a strigat el. 

— O să fiu ofiţer al marinei militare a Statelor Unite în 
cadrul serviciului de informaţii. 

— Felicitări! E o veste minunată! Ai şi o copie a scrisorii? 

Lui Oleg îi plăceau la nebunie hârţoagele. 

— N-am la mine. 

— Lasă că mi-o arăţi mai încolo, a zis el. 

Vestea asta era din categoria documentelor care-l aşteptau 
pe Oleg în portbagajul maşinii — nu putea trece nici măcar drept 
exagerare. N-aveam de unde să-i dau scrisoarea nici dacă aş fi 
vrut. In primul rând, pentru că n-o aveam. Ştiam că nu mai era 
mult până la întrunirea comisiei. Aveam nişte indicii realiste că 
răspunsul avea să fie pozitiv. Dar oficial nu fusese luată nicio 
decizie încă, darămite să-mi fi fost şi comunicată. 

Chiar şi aşa, mi-a făcut plăcere s-o spun, iar Oleg a părut 
încântat de veste. 

— Excelent! a spus el din nou. 

Dat fiind că nu mai aveam un viitor împreună, de ce să-mi 
văduvesc partenerul întru spionaj de o ultimă plăcere? Pentru 
mine, era ultima oară când puteam să-mi dovedesc dibăcia de 
a-l minţi pe duşman. Nu-mi dădeam seama dacă eram drăguţ 
sau răutăcios, dar, aşa cum procedasem întotdeauna cu Oleg şi 
cu FBI-ul, i-am dat înainte. 

leşeau multe maşini din parcare. Servirea mesei duminică 
dimineaţa la restaurante ieftine era în mod clar un obicei cu 
mulţi adepţi în Wayne. Stând cu Oleg la semafor şi aşteptând să 


se facă verde pentru pietoni, l-am văzut cum bagă mâna în 
buzunar, scoate o foaie de hârtie şi mi-o întinde. Am aruncat un 
ochi peste ea. Erau câteva rânduri scrise de mână, nişte chenare 
şi o listă de funcţii - preponderent din administraţia 
guvernamentală, atât din vârful ierarhiei, cât şi dintre cele mai 
mărunte —, cu nivelurile secretului profesional: strict secret, 
secret, restricţionat ş.a.m.d. 

— Ce-nseamnă asta? l-am întrebat pe Oleg. 

— Astea sunt codurile pentru toate nivelurile de acces, a zis. 
M-am gândit că ti-ar plăcea să le vezi. 

Şi chiar că erau toate. Funcţiile începeau cu „civilul”, cea mai 
mică, şi ajungeau până la congresmen şi senator, oprindu-se la 
„preşedintele Statelor Unite”. 

— Tu acum eşti aici, a zis el, arătând cu degetul către un 
chenar din josul diagramei. Ai acces la materiale controlate la 
export şi la tot ce e mai jos de asta. E bine. Dar uite unde o să fii 
ca ofiţer în serviciile de informaţii ale marinei militare, a 
continuat, arătând către un chenar încercuit, aflat şase sau 
chiar opt poziţii mai sus în ierarhie. E mare diferenţă, a adăugat 
zâmbind cu gura până la urechi. 

— Da, e mare diferenţă, am fost eu de acord. 

Din câte ştiam despre ierarhiile guvernamentale, grila era 
probabil precisă, deşi nu mai văzusem niciodată detaliile 
practice ale accesului la documente secretizate prezentate atât 
de clar. Oare făcuse rost de diagrama în cauză de la guvernul 
Statelor Unite? Sau era încropită chiar de ruşi? N-ar fi trebuit să 
mă mire. Doar Oleg se ocupa cu secretele. 

Nu i-am dat ocazia să-şi ia fiţuica înapoi. Când s-a făcut 
verde, am împăturit-o, am băgat-o în buzunar şi am trecut 
strada. Era prea bună s-o scap din mână. 

— Sunt atâtea alte lucruri de care pot să-ţi fac rost, i-am spus 
lui Oleg. 

— Ar putea ieşi ceva foarte bun din asta. 

— Aşa sper. 

Mergând noi aşa şi tot povestind, Oleg mi s-a părut cumva 
melancolic, de parcă ar fi fost mândru de informatorul pe care-l 
câştigase de partea ţării sale, tânărul american pe care era 
convins că-l avea la degetul mic. Pentru prima dată, mi-a vorbit 


ca şi când ar fi recunoscut de ce eram capabil şi ar fi apreciat 
ceea ce făcusem. 

— Vrem să dăm o mare petrecere în cinstea ta, a zis el. Cu 
vodcă şi homar. Cu muzică. O să fie frumos. O să fie ditamai 
petrecerea. 

L-am ascultat fără să zic nimic. 

— O să ţi se facă diferite conturi bancare, a continuat el. O să 
ți se pregătească un plan de pensii. O să fii tratat ca un adevărat 
profesionist. Ei sunt foarte încântați de toată chestia asta. 

N-a zis concret cine erau ei. Am presupus că se referea la 
superiorii sau la colegii lui de la centru. Din Moscova? Sau de la 
misiune? Poate că toţi. Ce mi-a zis clar a fost însă că, oricine ar 
fi fost, erau foarte mulţumiţi de ceea ce reuşisem să fac pentru 
ei şi de toate documentele pe care reuşisem să le livrez. 

Şi, odată cu noua mea poziţie în serviciul de informaţii al 
marinei militare, se aşteptau la mai mult, la mult mai mult. 

Eu şi Oleg am tăiat parcarea pe diagonală. Când ne-am 
apropiat de Corvette, am respectat îndeaproape scenariul 
asupra căruia ne înţeleseserăm eu şi agenţii. Nu era momentul 
pentru improvizații. Promisiunile mele generoase îl făcuseră pe 
Oleg să-mi mănânce din palmă. Acum părea să nu aibă nici cea 
mai mică idee despre ceea ce-l aştepta. 

— Totul e aici, am spus în timp ce scoteam cheia de la 
maşină. 

S-a tras un pas mai aproape. 

Am apăsat pe un buton, iar portbagajul s-a deschis. 

El s-a aplecat deasupra lui. 

M-am uitat peste umărul drept, dar n-am văzut pe nimeni 
prin preajmă. Cu stânga, am aruncat plicul plin cu bani în 
portbagaj, chiar lângă cutia goală de carton. 

Oleg s-a aplecat să vadă ce era înăuntru. Ziua fiind însorită, 
şi-a mijit ochii ca să distingă ceva în portbagaj, unde era mai 
întuneric. De data asta nu i l-am mai trântit în cap. 

In timp ce el se uita înăuntru, eu am făcut un pas în spate. 

M-am uitat în stânga, apoi în dreapta, dar tot n-am văzut pe 
nimeni. 

Cu dreapta, mi-am scos şapca. 

A urmat o jumătate de secundă de acalmie. 


Oleg era cu capul în portbagaj. Aşteptând să i se obişnuiască 
ochii cu penumbra, s-a holbat o clipă în cutia de carton în care 
ar fi trebuit să fie documentele, apoi a dat să întoarcă capul 
spre mine ca şi când ar fi vrut să mă-ntrebe: „Unde ziceai că 
sunt documentele alea?”. Dar n-a apucat să rostească nici măcar 
o silabă. 

După încă o jumătate de secundă de linişte, în parcare s-a 
dezlănţuit iadul. 

Din senin au apărut gonind către noi trei maşini, venind din 
dreapta. Fără girofaruri. Fără sirene. Trei Forduri Fusion - cel 
negru, al lui Terry, plus unul argintiu şi unul auriu, toate din 
2007 sau 2008. In mod clar, în ziua cu pricina maşina mea a fost 
cea mai tare din parcare. 

Toate maşinile s-au oprit aproape simultan la câţiva paşi de 
noi. Instantaneu, s-au deschis cinci portiere şi au ieşit cinci 
agenţi, printre care şi Terry şi Lisa, coechipierii mei. 

Ca un personaj de film încercuit dintr-odată de autorităţi, 
am ridicat mâinile până la nivelul umerilor, în semn că mă 
predau. 

Mai erau doi agenţi tineri pe care nu-i cunoşteam, plus 
Frank, supervizorul. Pe el mi l-a indicat Terry. Şi mai erau 
câţiva agenţi în plan secund. 

Unul dintre agenţii tineri a păşit lângă mine. Când am întors 
capul spre Oleg, m-a întrebat: 

— Cine e ăsta? 

N-am zis nimic. 

— Cine e omul ăsta? Ce treabă ai tu cu el? a zbierat el din 
nou. 

— Nimeni, am zis. 

— Cine?! a mai strigat el o dată. 

El vorbea, iar eu mă holbam la Oleg. Pentru mine, întreaga 
fază a fost ca un fel de experienţă extracorporală, ca şi când aş 
fi privit-o de undeva din exterior. 

Agentul nu s-a dat bătut. 

— Cum îl cheamă? 

— Pasha, am zis. 

Pasha? Pe asta de unde am mai scos-o? 

Ştiam de unde. Cu o seară în urmă, încercând să-mi păstrez 
calmul înaintea marii mele aventuri, eu şi Ava ne-am uitat la 


televizor la Dansez pentru tine, unde era un concurent pe care-l 
chema Pasha. 

In tot timpul ăsta, Oleg rămăsese țintuit pe loc. Fără să zică 
nimic. Fără să schiţeze un gest. 

Terry s-a dus la portbagajul deschis al maşinii. 

— Am găsit ceva, şefu”, i-a zis lui Frank. 

In mână ţinea plicul mare şi alb cu banii lui Oleg. S-a întors 
către mine. 

— Ce-i asta? m-a întrebat. 

Terry, agentul care lucra cu mine încă de la început şi care 
mă cunoştea cel mai bine dintre toţi. 

După Pasha, n-am mai zis nimic. Oleg nu scosese încă niciun 
sunet. Nu s-a atins nimeni de el. Stătea acolo cu ochii cât cepele, 
pe faţă putându-i-se citi doar o mică parte din nedumerirea pe 
care trebuie că o simţise inundându-i creierul. Ă 

Uită-te la Oleg. E cel mai singur om din lume, mi-am zis. li 
înţelegeam nedumerirea şi îi urmăream eforturile de a rămâne 
detaşat. Intr-o clipită, cea mai fericită după-amiază din viaţa lui 
se transformase pentru el într-un dezastru oribil şi violent. 

Agenţii în Forduri Fusion. 

Eu, săltat în faţa lui. 

Entuziasmul plin de speranţă pe care-l simţise cu câteva 
secunde înainte - propria plecare iminentă, torentul de 
documente mult sperat, mult aşteptata mea scrisoare de 
acceptare în marina militară, incredibila grilă de secretizare, 
discuţia despre petrecerea cu vodcă şi homari, conturile 
bancare, planul de pensii, acest triumf aproape palpabil - se 
alesese praful de toate. 

N-a tresărit o clipă. 

Pentru rolul lor, agenţii meritau Oscarul. 

— Ceva în buzunare în care să mă rănesc? m-a întrebat unul 
dintre agenţi, începând să mă percheziţioneze. Ceva ascuţit? 

Din câte am observat, Oleg n-a părut deloc îngrijorat în ceea 
ce mă priveşte — tânărul american pe care îl linguşea cu câteva 
minute înainte. N-a scos un cuvânt în apărarea mea, nu le-a zis 
nimic agenţilor ca să mă protejeze. N-a zis nimic nimănui. 

Orice dram de reală apreciere şi orice îngrijorare faţă de 
persoana mea - bănuiesc că nu cine ştie ce, în fond — au fost cu 


siguranţă anihilate de propria frică, de pregătirea militară şi de 
instinctul de autoconservare. 

Fără să scoată măcar un cuvânt, mi-a întors spatele şi a 
început să se îndepărteze încet. 

Nu mi-a pus nimeni cătuşele. Nu înţeleg de ce. Dar am fost 
împins pe bancheta din spate a Fusionului auriu. Cei doi agenţi 
mai tineri au urcat în faţă. Pe cât de repede tăbărâseră pe noi, 
pe atât de repede m-au dus de acolo. 

N-am reuşit să-i văd faţa lui Oleg prin luneta maşinii. Se 
îndrepta spre ieşirea din parcare. Tot ce-am putut să văd a fost 
spatele lui îndesat îndepărtându-se în tăcere. 

Agenţii nu m-au dus prea departe cu Fordul cel auriu, numai 
cât să se asigure că Oleg plecase şi că nu ne mai putea vedea. 
După care au oprit maşina. 

— Apropo, pe mine mă cheamă Fred, a zis unul dintre 
agenţi, întorcându-se în scaun. El e Sam. Suntem amândoi 
încântați să te cunoaştem. 

— Foarte bine lucrat, a spus Sam. 

— Şi foarte frumos jucat, a zis Fred. Noi am lucrat o perioadă 
cu părinţii tăi. 

M-au dus la etajul al treilea al unei parcări supraterane. 
Când am ajuns acolo, locul era împânzit de agenţi şi poliţişti. Pe 
majoritatea nu-i cunoşteam, trebuie că erau 25 de oameni şi pe 
puţin vreo zece maşini. N-avusesem nici cea mai vagă idee că 
erau implicaţi atât de mulţi oameni. La început fusese un grup 
mic, eu și doi agenţi. Şi uite în ce se transformase! Toată lumea 
părea să ştie exact ce se petrecuse. În comparaţie cu nebunia 
tensionată din parcare, atmosfera de acolo părea festivă şi 
relaxată. Nişte organe de ordine felicitându-se între ele şi 
felicitându-mă şi pe mine. 

Era suprarealist. Doi tipi aveau în mână pungi de la Pizzeria 
Uno. li şi vedeam aflând vestea şi tulind-o de acolo - dar nu 
înainte să-şi ia mâncarea la pachet. 

Câţiva vorbeau în staţii, cerând rapoarte de la agenţii 
desemnaţi să-l urmărească pe Oleg până înapoi în oraş. 

— Ţi-a plăcut raliul nostru? m-a întrebat Terry. 

— Foarte tare, am zis eu. 

— Ascultă, a zis Terry, înțelegând că eram atent la vocile din 
staţie care raportau despre Oleg. Gata, a plecat. Cariera lui e ca 


şi terminată din clipa asta. Numai Dumnezeu ştie ce-o să 
păţească după ce se-ntoarce acasă. Prea frumos n-o să fie. 

Mi-a întins cheile de la Corvette. Nu voiau să mai stau prea 
mult pe acolo. 

— Trebuie să pleci şi tu acum, a zis el. 

— Suntem siguri că a plecat? l-am întrebat pe Terry. 

Ştiam că se pricepeau la ceea ce făceau, dar voiam să aud 
din gura lui că Oleg nu ne urmărea din spatele unei cutii 
poştale sau, pe geam, din scaunul lăsat pe spate al maşinii. 

— A plecat şi nu se mai întoarce, m-a asigurat Terry. 

— O să dau peste el pe autostradă? 

— Prea puţin probabil. 

— Sunt în pericol în vreun fel? Familia mea? 

— Deloc. 

Am clătinat din cap. Păreau încrezători că Oleg dispăruse 
din viaţa mea şi că anii de duplicitate şi uitat peste umăr se 
încheiaseră definitiv. 

Am urcat în maşină. Am răsucit cheia în contact şi am 
ascultat cum toarce motorul. Îi dăduseră lui Oleg suficient timp 
ca s-o ia cu mult înaintea mea. Am fost de acord, era timpul să 
plec şi eu. 

Aveam un iureş de gânduri, chiar mai iuți decât maşina mea. 

În ce fel tulburaserăm aparatul rus de spionaj din Statele 
Unite? 

Îşi făceau ruşii griji pentru mine? Puțin probabil. Îşi făceau 
oare griji în privinţa lucrurilor pe care le-aş fi putut zice? Mai 
mult ca sigur. Cu ce rămâneau după legătura noastră care 
durase trei ani, după cei 20 de ani în care îi vizitaseră pe 
părinţii mei? 

In acel moment, nimeni nu ştia ce avea să se întâmple mai 
departe, dar, aruncând încă un ochi la sărbătoarea din parcare, 
am simţit că în aer plutea sentimentul victoriei. Numai 
Dumnezeu ştie ce era în capul ruşilor. Totuşi, ca să fiu sigur, am 
ales o rută ocolitoare până pe Ninety-sixth Street. 


Capitolul 26 


Marşul triumfal 


Aveam un mesaj de la Juli în căsuţa vocală. Cumva, ratasem 
apelul ei. Înainte să încerc s-o sun înapoi, am ieşit din birou şi 
m-am dus la etajul al patrulea al clădirii, care era pustiu. Era 
locul perfect dacă voiai să vorbeşti la telefon fără să te audă 
cineva. Indiferent ce veşti avea Juli să-mi dea, nu voiam să mă 
ştie tot biroul. 

Juli a răspuns imediat. N-a lungit-o prea mult. 

— Ascultă, a zis ea. Felicitări! Tocmai am aflat. Ai intrat. 

Da! 

In gura ei, anunţul a sunat aproape prozaic. Nu şi răspunsul 
meu. 

— O, Doamne! am strigat eu. Nu-mi vine să cred! Am intrat, 
pe bune? 

Vorbeam tare, eram entuziasmat. Dacă aş fi fost în birou, s- 
ar fi holbat toată lumea la mine. 

Nu era un vis. Fusesem admis, Juli mi-a confirmat. 

— Pe mine nu mă miră deloc, a zis ea. Dar sunt foarte 
bucuroasă să fiu cea care-ţi dă vestea. E o mare realizare, 
Naveed. Ai muncit atât de mult ca să ajungi aici — şase ani. 

— Mulţumesc mult pentru tot! am zis eu îndată ce mi-am 
recăpătat suflul suficient încât să pot articula propoziţii 
complete. Chiar apreciez. O să primesc şi o scrisoare sau ceva? 
Ce urmează? 

Juli a râs. 

— E ciudat, a început ea, dar în mod normal marina militară 
nu le trimite scrisori celor care au fost acceptaţi. Îţi trimite doar 


dacă n-ai intrat. Dacă ai intrat, te sună. 

In fine. Nu-mi păsa mie de protocoalele lor de comunicare. 
Atât timp cât răspunsul lor era da, mă puteau anunţa şi printr- 
un avion de hârtie. 

— Există în sistem o scrisoare de acceptare, a zis Juli. Pot să 
ţi-o printez, dacă vrei. Doar că marina nu găseşte de cuviinţă s-o 
trimită prin poştă, atâta tot. 

— Şi o să depun jurământul? am întrebat eu. 

Din câte mi-a explicat Juli, marina militară nu se omora nici 
cu ceremoniile de genul ăsta. 

— Depinde de la om la om, a zis ea. 

Unii semnau actele şi le trimiteau prin poştă pur şi simplu -— 
fără niciun fel de fast. Alţii organizau o ceremonie publică în 
care depuneau jurământul în faţa prietenilor, a familiei, a 
colegilor de muncă, ocazie cu care avea loc şi o prezentare 
stufoasă. Juli mi-a propus altceva. 

Ce-ai zice dacă am face ceva puţin mai intim? m-a 
întrebat ea. Dacă vrei, am putea să organizăm o ceremonie 
privată chiar aici, la sediu. Am mai făcut asta. Ar putea veni şi 
soţia ta. Prietenii de la FBI. Aşa, în cadru mai restrâns. 

Îmi plăcea ideea. În mod cert, intrasem în marina militară 
într-o manieră mai neortodoxă. De ce n-ar reflecta această cale 
unică până şi jurământul meu? Nici Ava nu prea se dădea în 
vânt după pompă şi ceremonii. Ea nu se dusese nici măcar la 
propria ceremonie de absolvire de la Columbia University. În 
loc să-şi audă numele strigat printre primele, fiind una dintre 
cele mai strălucite studente din an, a preferat să meargă cu 
mine să adoptăm o pisicuţă. În plus, chiar îmi surâdea ideea că 
agenţii cu care lucrasem îndeaproape ar putea fi cu mine acolo. 
Din câte învăţasem în anii petrecuţi împreună, tipii ăştia nu 
prea făceau compromisuri când venea vorba de activitatea lor 
secretă, dar nu vedeam de ce ar fi refuzat o mică reuniune în 
biroul de recrutări al marinei militare. 

Nu doar marina se pregătea de ceremonie. S-a dovedit că şi 
FBI-ul voia să sărbătorească. 

Terry m-a sunat să-mi spună că superiorii lui voiau să trec 
pe la ei pe la birou ca să-mi mulţumească oficial în numele FBI- 
ului. l-am spus că nu eram sigur că aveam nevoie de 


mulţumirile lor oficiale. Nu ăsta era motivul pentru care mă 
implicasem. 

— Ei, hai, a zis Terry. 

Nu m-am împotrivit cine ştie ce. Apreciam gestul. Unde mai 
pui că în trei ani, cât lucrasem cu Terry, Ted şi agenţii care se 
ocupau de contraspionaj în New York, nu mă invitaseră 
niciodată la ei la birou. Întotdeauna ne întâlniserăm în oraş. 

— Vrei să zici că o să păşesc în sfârşit înăuntru? 

A râs. 

— Poţi să vii cu soţia, a zis el. Vreau să-i cunoşti pe superiorii 
mei. Nu ştiu cine o să fie acolo exact, dar câţiva tot o să fie. Işi 
doresc foarte tare să te cunoască. Poate ieşim după asta şi în 
oraş. Trebuie să mănânci şi tu ceva, nu? 

Poate că eu şi Ava ar fi trebuit să luăm metroul până la mica 
noastră reuniune cu cei de la FBI. Mi-am dat seama de asta la 
cinci minute după ce-am plecat de acasă. La câţi ani 
petrecuserăm învârtindu-ne prin New York City, ai fi zis că ne 
pricepem să evităm ambuteiajele de la orele de vârf. Însă Ava 
era însărcinată în cinci luni. M-am gândit că aveam să ne 
întoarcem târziu. Aşa că am luat un taxi până în centru. 

Prost gândit. Foarte prost gândit. 

Traficul din Manhattan era înfiorător. Trebuia să fim în 
Federal Plaza, nr. 26, la 5 după-amiaza. L-am sunat pe Terry şi, 
pentru că pe West Side Highway se circula bară la bară, l-am 
pus în temă, prezentându-i scuzele de rigoare. Am repetat de 
câteva ori: 

— Ar fi trebuit să luăm metroul. Ştiu. 

Un drum care ar fi trebuit să dureze jumătate de oră ne-a 
luat o oră şi zece minute. Am ajuns, stresaţi şi un pic jenaţi, cu 
40 de minute întârziere. Ce tip descurcăreţ eram! N-am reuşit să 
ajung la timp nici măcar la propria petrecere! 

Terry ne-a întâmpinat în hol. 

— Frate, îmi pare rău, am zis. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, a ridicat el din umeri. S-aştepte şi 
ei. 

Şi-a arătat insigna ca să putem intra şi ne-a condus către un 
lift cu acces special. 

— Frumuşel lift, am zis eu după ce s-au închis uşile în urma 
noastră, dând startul călătoriei expres către birourile şefilor de 


la FBI. Aşa te duci tu la birou? 

— In toţi anii ăştia de când lucrez la biroul din New York, e 
prima dată când urc cu liftul ăsta. 

Cred că vorbea serios. Ava mi-a aruncat o privire care voia 
să spună „Ce ciudat!”, însă remarca lui Terry referitoare la lift 
era doar primul indiciu al faptului că vizita noastră era ieşită 
din comun. Green Kryptonite şi păpuşarii lui, clandestini până 
la sfârşit. Ă 

Terry ne-a condus într-o sală mare de conferinţe. Într-un colţ 
erau steagul Americii şi un televizor mare. Pe jos era o mochetă 
albastră. Lisa ne aştepta acolo alături de un fotograf. 

Din sala de conferinţe se vedeau o grămadă de birouri cu 
fişete, întinse pe tot palierul. Fiind atât de târziu, majoritatea 
birourilor erau goale. Ni s-au alăturat Frank şi Jerry, după care 
a venit un bărbat înalt, slab şi chelios. Nu m-am prins din prima 
cine era, deşi am observat că ceilalţi agenţi îl tratau cu 
deferenţă. 

Printre discuţiile cu oamenii din încăpere, Terry mi-a şoptit 
că era vorba despre omul numărul unu al FBl-ului la New York. 
Era directorul adjunct al FBl-ului, responsabil de biroul local 
din New York, care era cel mai mare din ţară, iar asta îl făcea 
automat responsabil de unele dintre cele mai importante 
cazuri. Avea pe puţin o mie de oameni în subordine. 

— Cum merge treaba? mi-a zis el vesel, întinzându-mi mâna. 
Eu sunt Joe Demarest. Am auzit că ai avut de furcă cu traficul. 

— Un pic, am zis eu timid. 

In ciuda responsabilităţilor sale serioase, Demarest nici c-ar 
fi putut fi mai amabil sau mai recunoscător. 

— Mă bucur foarte mult să te cunosc, a zis el. Ce bine c-ai 
putut veni astăzi, e o ocazie specială. 

A părut dornic să vorbească în special cu Ava. 

— Ar trebui să fii mândră de soţul dumitale, i-a zis el. A făcut 
un lucru foarte important pentru ţara lui. Contribuţia lui a fost 
unică. Sper că înţelegi cât de important e lucrul ăsta. 

— Cred că acum înţeleg, a zis Ava. 

Au mai vorbit câteva minute. N-am auzit tot, dar ce-am auzit 
suna extrem de flatant. Am apreciat că i-a vorbit despre asta 
soţiei mele. Nu ştiu cât îşi închipuia el că îi spusesem Avei şi nici 
dacă putea estima asta. Nu intrasem întotdeauna în detalii cu 


Ted, Terry şi Lisa despre ce anume îi împărtăşisem Avei, însă 
şeful cel mare părea dornic să-i explice că rolul pe care-l 
jucasem era unul foarte neobişnuit, care conta enorm. 

Până la ceremonia în cauză, nu sunt sigur că am fost 
conştient de importanţa pe care o acorda FBl-ul contribuţiei 
mele — eu mi-am zis întotdeauna că e imensă, dar am crezut că 
eram singurul care vedea lucrurile în felul ăsta. Acum, având 
confirmarea cuiva atât de sus-pus în FBI, am început s-o văd şi 
eu în lumina orbitoare a unicităţii ei. 

Toată chestia asta părea suprarealistă, faptul că stăteam 
lângă şeful FBI New York în sala asta de conferinţe, iar el 
spunea ce lucruri minunate făcusem eu. Nu eram obişnuit să 
mi se acorde atâta atenţie. Pentru numele lui Dumnezeu, 
fusesem trei ani sub acoperire! N-am putut spune nimănui ce 
puneam la cale. De fapt, nu eram obişnuit să mi se acorde 
atenţie în general. 

— In regulă, să-i dăm drumul, a zis Demarest într-un final. 

M-am dus lângă el, fotograful ne-a făcut poze, după care a 
luat cuvântul directorul adjunct: 

— În numele Biroului Federal de Investigaţii, a zis el, îţi 
mulţumim pentru cooperarea şi dăruirea de care ai dat dovadă. 
Ai făcut un lucru cu adevărat remarcabil. Măreţ. 

Mi-a înmânat o scrisoare înrămată pe care n-am avut timp 
să o citesc acolo, după care a zis: 

— Şi mai vreau să-ţi dau şi un cec. 

Era vorba despre 15.000 şi ceva de dolari, iar cecul era pe 
numele meu. Suma nu era întâmplătoare. Era suma pe care o 
găsiseră în ultimul plic pe care mi-l dăduse Oleg şi pe care eu îl 
dădusem mai departe agenţilor. 

Apoi s-a uitat la Terry şi la Lisa şi a continuat: 

— Şi mai avem ceva pentru ei, nu-i aşa? 

Terry a zis că da. Apoi, zâmbind larg, a anunţat: 

— O cană pe care scrie: „FBl-ul îşi găseşte întotdeauna 
omul!”. 

Ştiam că J. Edgar Hoover spusese asta. Tim Curry o repetase 
şi el, în rolul agentului deghizat în majordom în filmul Indicii. 
Iar acum aveam o cană pe care scria asta. Îmi plăcea la nebunie 
mesajul — atât de clar şi de neechivoc. De data asta, mi-am zis cu 
mândrie, pusesem şi eu umărul la asta. 


Le-am mulțumit lui Demarest pentru cuvintele sale 
binevoitoare şi celorlalţi pentru că veniseră. 

— Aş fi ajuns mai devreme dacă aş fi ştiut că o să primesc o 
cană atât de cool, am zis. 

După care le-am spus lui Demarest şi celorlalţi că fusese o 
onoare să fiu implicat într-un caz atât de important şi de 
interesant şi că fusesem norocos să lucrez alături de asemenea 
agenţi. 

— Ştiu cât de rar se întâmplă să fie invitat aici un civil, am 
încheiat eu. Vă mulţumesc foarte mult tuturor! 

Demarest a zâmbit şi m-a aprobat. 

— Acum, a zis el înainte să ne ureze noapte bună tuturor, 
cred că meritati şi voi să vă alegeţi măcar cu o cină ca lumea în 
oraş. 

S-a întors către Lisa, Terry şi Jerry, şeful lui Frank, cel care îi 
dădea raportul lui Demarest şi care mergea ca un fundaş: 

— [i duceţi voi pe domnul Jamali şi pe soţia lui undeva ca 
lumea? 

— Absolut, a zis Lisa. 

După care eu, Jerry, Lisa, Terry, Frank şi Ava am mers să 
luăm cina la un restaurant franțuzesc, nu departe de birou. Pe 
drum, am apucat să citesc şi scrisoarea înrămată pe care mi-o 
dăduse Demarest. Avea antet oficial: Departamentul de Justiţie 
al Statelor Unite, Biroul Federal de Investigaţii. 

„Mă alătur cu bucurie colegilor mei din New York, 
mulţumindu-vă pentru contribuţia dumneavoastră 
semnificativă la siguranţa naţională a Patriei noastre”, zicea 
scrisoarea. „De-a lungul unei perioade extinse, v-aţi investit 
timpul şi resursele pentru facilitarea eforturilor noastre de a ne 
apăra ţara. Ideile, entuziasmul şi dăruirea de care aţi dat 
dovadă ne-au permis să obţinem un succes în această arie vitală 
a responsabilităţilor noastre. Vă puteţi mândri cu rolul jucat, 
precum şi cu succesul obţinut.” 

Scrisoarea era semnată de Joseph M. Demarest Jr., director 
adjunct şi responsabil de Divizia New York a Biroului Federal 
de Investigaţii al Statelor Unite. 

A fost o masă pe cinste. Ava, care auzise atâtea despre agenţi 
— în special despre Terry —, a ajuns să petreacă în sfârşit puţin 
timp alături de ei. Am aflat şi eu câteva lucruri. Şi anume că 


Frank locuia în Westchester, nu departe de locul în care 
copilărisem eu, şi că avea o fiică care studia la SUNY Purchase. 
Lisa, despre care ştiam că absolvise West Point, a povestit 
despre perioada în care fusese căpitan în războiul din Irak, de 
unde adoptase o pisică maidaneză pe care reuşise cumva s-o 
aducă acasă cu ea. Dată fiind birocraţia militară, atât cât 
apucasem eu să văd, nu cred că i-a fost prea uşor. Era o parte 
mai sentimentală a Lisei pe care n-o mai văzusem până atunci — 
sau poate că nici ea n-o arătase niciodată. 

Jerry ne-a povestit că a lucrat cândva în Franţa, că a condus 
acolo un BMW şi că i s-a părut foarte uşor de manevrat. 

Un „bemveu”? Am zâmbit politicos. Amice, n-ai nici cea mai 
vagă idee ce înseamnă o maşină manevrabilă, mi-am zis. 

Jerry ne-a pus întrebări tuturor - Avei, mie, dar şi celorlalţi 
agenţi. Nu părea să-i cunoască prea bine. Avea o grămadă de 
oameni care lucrau pentru el. Chiar şi după anii petrecuţi 
alături de agenţi, tot mă simţeam deopotrivă nelalocul meu şi 
încântat că ieşisem la cină cu ei, că râdeam, povesteam şi eram 
tratat de la egal la egal de unul dintre şefii mari ai serviciului de 
contraspionaj de la FBI. Lucrasem cu ei. Îi considerasem colegii 
mei de echipă. Insă nu fusesem niciodată cu adevărat unul de-al 
lor. Aproape că m-am întrebat dacă nu cumva ar putea apărea 
cineva care să-mi zică: „Domnule, asta e masa FBl-ului. 
Dumneavoastră ce căutaţi aici?”. 

Eu şi Terry am început, ca de obicei, să ne luăm peste picior. 
I-am zis că toaleta restaurantului e mai frumoasă probabil 
decât camera lui de zi. Şi, chiar dacă m-am gândit să nu-i fac 
viaţa amară în prezenţa şefilor lui, pur şi simplu nu m-am putut 
abţine de la câteva împunsături. 

— Vrei morcovi în seara asta? l-am întrebat. Vrei nişte 
legume? Sau poate că preferi steak frites. Frites înseamnă 
cartofi prăjiţi. Eşti în siguranţă. 

— Fără verdeţuri, te rog, a zis el. 

— Fără nimic sănătos în general, vrei să spui. Eşti singurul 
cunoscut care bea Cola normală. Pentru tine, Cola dietetică e 
mâncare sănătoasă. 

Terry n-a prea avut replică, iar mie mi-a venit greu s-o las 
aşa. 


— A trecut atât de mult timp de când ai mâncat ultima oară 
ceva sănătos, încât nu cred că organismul tău ar suporta şocul. 
Băieţii răi nu trebuie să te otrăvească cu antrax. Un singur bob 
de mazăre şi ai cădea lat. 

La un moment dat, Frank m-a luat deoparte şi mi-a zis: 

— Ştii, de fiecare dată când băieţii mei se duceau la o 
întâlnire cu tine, se-ntorceau la birou cu privirea în pământ. Işi 
dădeau drumul în scaune, părând extrem de frustraţi şi de 
obosiţi. Întotdeauna au simţit că meritai efortul, dar ştiau în 
acelaşi timp că n-o să fie niciodată simplu să lucreze cu tine. 

Frank nu părea să se plângă. Expunea faptele, atâta tot. 
Înţelegeam că generasem anumite dificultăţi ca partener: 
învăţam şi eu din mers. Nu mi-au plăcut nici mie întotdeauna 
regulile după care trebuia să joace FBI-ul. Am insistat să fiu mai 
implicat decât erau de obicei lăsaţi civilii s-o facă. Toate astea 
făceau parte din farmecul meu, dar şi din ceea ce mă definea ca 
om dificil. 

— Capacitatea ta de a-i umple de frustrări e inegalabilă, a zis 
Frank. 

Unii oameni poate că ar fi luat-o ca pe o insultă. Nu e cazul 
meu. Mie mi s-a părut unul dintre cele mai sincere 
complimente care-mi fuseseră adresate vreodată şi cel de care 
eram cel mai mândru. 

— Mulţumesc, Frank, am zis. Eşti foarte drăguţ. 

Nu cred că asta era reacţia la care se aştepta. 

În seara aceea, înainte să plecăm pe la casele noastre, am 
avut de spus şi eu ceva ce mă abţinusem să le împărtăşesc o 
bună bucată de timp. Fusesem reticent s-o fac mai devreme, 
neştiind cum aveau să reacționeze agenţii. Dar acum pericolul 
trecuse. Oficial, cazul era închis. Nu mai avea sens să păstrăm 
secrete. 

Eram pregătit să le arăt tatuajul meu. 

— Vreţi să vedeţi ceva? i-am întrebat pe Lisa şi pe Terry 
înainte să ne ridicăm de la masă. 

Mi-am suflecat mâneca, iar ei s-au dat mai aproape ca să se 
uite la braţul meu. 

— Ştiţi ce scrie aici? 

— E-n codul Morse? a întrebat Terry. Puncte şi linii, nu? A 
trecut ceva timp de când făceam asta la cercetaşi. Ce scrie? 


— Green Kryptonite, am zis. În onoarea lui Ted. 

— Ia te uită, a făcut Lisa. Ţi-ai tatuat „Green Kryptonite” pe 
braţ? Trebuie să fii foarte dedicat ca să faci una ca asta. 
Recunosc. 

Terry a clătinat din cap. 

— Mă bucur atât de mult că n-am ştiut de asta până acum, a 
zis el. Am fi completat formulare şi le-am fi răspuns şefilor la 
întrebări cel puţin trei luni din cauza ta. 

A făcut o pauză, după care s-a uitat mai bine la mine. 

— Chiar ţi-ai tatuat „Green Kryptonite” pe braţ? 


Capitolul 27 


Ofiţer Jamali 


De nu ştiu câţi ani tot auzeam de Quantico. 

Intinsă pe 155 de hectare de pădure în Virginia, baza 
infanteriei marine din Quantico găzduieşte şi principalul centru 
de formare al FBl-ului, Academia FBI. Quantico e locul unde 
merg noii recruți şi agenţii speciali experimentați ca să înveţe şi 
să-şi perfecţioneze tehnicile. Acest campus vast găzduieşte şi 
laboratorul de criminalistică al celor de la FBI, cunoscut oficial 
drept Centrul de Pregătire şi Cercetare Ştiinţifică Medico- 
Legală, dar şi nenumărate alte programe puse în slujba 
agenţilor federali, inclusiv Unitatea de Analiză 
Comportamentală a FBI-ului, Unitatea de Servicii Informatice şi 
Academia Națională FBI, aceasta din urmă ocupându-se de 
instruirea de lideri ai organelor de ordine din întreaga lume. 
Nu cred că m-ar contrazice nimeni dacă aş îndrăzni să zic că 
Academia FBI este considerată cel mai bun program de 
instruire a organelor de ordine din America. 

Nu mai fusesem niciodată la Academia FBI. O văzusem în 
filme şi citisem despre ea zeci de romane captivante. Vizitasem 
totuşi partea care ţinea de marină de câteva ori, în interes de 
serviciu. 

Marine Corps University, care e tot acolo, era unul dintre 
clienţii noştri de la Books & Research. E vorba despre o unitate 
securizată, în care nu este permis accesul publicului. Însă acum, 
după binecuvântarea oficială primită de la Joe Demarest, 
Academia FBI era dispusă să-mi acorde permisiunea de a intra 
în incinta sa. Marşul meu triumfal continua. 


Am fost invitat să ţin o prelegere la Quantico. 

La sfârşitul lui aprilie, eu şi Ava am plecat cu avionul la 
Washington. Acolo ne-am cazat la elegantul hotel Mayilower, 
celebru din mai multe motive, printre care şi faptul că era 
hotelul în care guvernatorul New Yorkului Eliot Spitzer (nume 
de cod Clientul Nr. 9) s-ar fi întreţinut cu prostituate. 

Din Washington am închiriat o maşină până în Virginia, 
unde am oprit în faţa unui centru comercial anonim, situat 
vizavi de bază. Terry ne-a cules de acolo şi ne-a trecut prin 
punctul de control al marinei militare, după care am ajuns la o 
a doua poartă, străjuită de un ofiţer în uniforma FBl-ului. Nu 
trebuia să ştie nimeni că eram acolo. Din câte observam, nici nu 
ştia nimeni - până când agentul de pază a insistat să-i arăt un 
act de identitate, moment în care Terry a trebuit să se ducă la 
recepţie şi să rezolve toată povestea. 

Totul era atât de secret, iar eu fusesem invitat! 

După această mică întârziere, ne-am reluat parcursul 
clandestin. Am mers mai departe până când am ajuns într-un 
punct în care un instructor ne-a deschis uşa uneia dintre clădiri 
şi ne-a lăsat să intrăm. 

Inainte de a ţine eu prelegerea, avea să ia cuvântul Lisa. Eu, 
adevăratul agent sub acoperire şi cel aflat în centrul 
operaţiunii, aveam să fiu invitat în faţa publicului abia după ce 
termina ea de expus în detaliu cazul lui Oleg. 

— O să le placă, mi-a garantat Terry. 

Cât am avut de aşteptat, ne-a făcut un tur neconvențional al 
Academiei. Ne-a arătat biblioteca, sala de mese, cele trei 
cămine, sala de sport, amfiteatrul, care avea o capacitate de o 
mie de locuri, poligoanele de tragere, plus ceva care mi-a făcut 
sângele să clocotească, poligonul de antrenament pentru 
urmăriri cu maşina. Am fost şi în Hogan's Alley, un orăşel de 
patru hectare în care fațadele clădirilor erau proiectate de 
designerii platourilor de filmare de la Hollywood astfel încât să 
semene cât mai bine cu un orăşel american. Mamă, ce 
împuşcături mai fuseseră pe-acolo! La intrare este un semn 
care le urează bun venit vizitatorilor. Avertizează că ar putea fi 
martorii unor focuri de armă şi arestări. Jos de tot scria şi: O ZI 
BUNA! 


Cât ne-am învârtit noi pe acolo, au tot trecut pe lângă noi, în 
pas alergător, recruți cu pantaloni kaki şi tricouri polo. La 
centură, în tocuri de piele, aveau nişte pistoale de jucărie 
portocalii. 

— E ca să se obişnuiască să poarte o armă de foc fără să 
rănească pe nimeni, ne-a explicat Terry. 

Tot el ne-a arătat nenumărate căprioare care împărțeau 
baza cu agenţii FBI şi infanteriştii din marină. 

— S-au desensibilizat complet la sunetul armelor de foc, a 
spus. 

Intr-adevăr, cele pe care le-am văzut noi păşteau fericite în 
pădurice, fără să clipească măcar la auzul împuşcăturilor din 
poligonul de tragere, aflat nu departe. Genul ăsta de căprioare 
ar strica toată bucuria vânătorului. 

In magazinul de suvenire am cunoscut un ofiţer de poliţie 
francez. Avea treabă la standul „Moda FBI”. Era din Marsilia şi 
venise la Quantico pentru un stagiu de pregătire. A părut 
bucuros să dea peste cineva care vorbea pe limba lui. 

— Mama mea e franţuzoaică, i-am explicat. 

In glumă - cel puţin aşa cred acum, că glumeam —, l-am 
întrebat pe Terry dacă era în regulă să-mi cumpăr câteva 
tricouri cu FBI şi să plătesc cu cardul Amex. 

— O să le dea oare ruşilor de gândit dacă văd ce apare pe 
chitanţă? „Ce caută ăsta în magazinul de suvenire al Academiei 
FBI?” 

Terry a zis că probabil era în regulă. 

Cam pe atunci, Lisa îşi termina prezentarea. Terry m-a 
condus înăuntru. 

Evenimentul avea loc într-o sală de conferinţe securizată, un 
fel de buncăr în care agenţii puteau să discute chestii secrete 
fără să rişte să-i audă un eventual intrus. Arăta ca o sală de 
clasă fără geamuri, dotată cu şiruri lungi de scaune, ca în 
tribunele stadioanelor. Pe Ava n-au lăsat-o să intre, ceea ce mi s- 
a părut uşor absurd, dat fiind câte ştia deja. Dar asta n-a părut 
să conteze, aşa că a fost nevoită să aştepte într-o sală de clasă 
alăturată. 

Inainte să încep să vorbesc, mai mulţi oameni au venit să mă 
salute şi să mă felicite. 

— Eu sunt din Irvington, a zis un tip. 


Irvington e la zece minute de Hastings şi Dobbs Ferry. Mă 
întrebam dacă oamenii cărora fusesem invitat să le vorbesc 
primiseră un dosar despre Naveed Jamali sau era meritul Lisei, 
care le făcuse o introducere foarte detaliată. Cu siguranţă 
păreau să ştie o grămadă de lucruri despre mine. 

— I-am cunoscut pe părinţii dumitale, a zis un agent pe la 40 
de ani. 

Asta m-a luat prin surprindere, dar mi-a amintit în acelaşi 
timp că această călătorie nu începuse doar cu trei ani în urmă. 
Trecuseră 23 de ani din momentul în care părinţii mei fuseseră 
abordaţi de cei de la misiunea diplomatică a Rusiei şi imediat 
după aceea de FBI. 

Aşteptându-l pe Terry să mă prezinte, am văzut pe unul 
dintre pupitre lista participanţilor şi am aruncat un ochi peste 
ea. Presupusesem că publicul avea să fie alcătuit în totalitate 
din agenţi FBI. Insă printre semnatari se numărau şi oameni de 
la CIA, de la Serviciul de Informaţii al Apărării sau de la Agenţia 
Naţională Antidrog. 

— Nu mi-am dat seama că o să fie un public atât de divers, i- 
am spus lui Doug, proctorul, când şi-a făcut apariţia. 

— Dă-mi voie să iau eu asta, a zis el repede, înşfăcând lista 
de prezenţă de pe pupitru. 

Am bănuit că nu trebuia să văd de unde erau oamenii sau 
cum îi chema. 

Terry a urcat pe podium şi m-a prezentat. F 

— El e tipul cu care am lucrat, a început el vag. In decursul a 
trei ani, a petrecut multe ore faţă în față cu Kulikov. Experienţa 
şi informaţiile lui despre acea perioadă sunt unice, a adăugat, 
aruncându-mi apoi o privire. Acestea fiind spuse, îi dau 
cuvântul. 

Era ciudat, dar nu-mi rostise numele. 

Ca un tânăr afacerist ce eram, am început printr-o temută 
prezentare în PowerPoint, explicându-le agenţilor federali care 
erau regulile mele pentru prinderea unui spion. 

— Am fost un mandatar în adevăratul sens al cuvântului, am 
zis. Treaba mea, într-un fel, era să reprezint într-un proces 
complex de negociere atât ruşii, cât şi Biroul, de vreme ce 
niciuna dintre părţi nu putea să vorbească direct cu cealaltă. 
Trebuia să găsesc punctul de legătură. Compromisul care să-i 


atragă pe ruşi, fiind în acelaşi timp cât mai puţin riscant pentru 
Birou. Dar înainte de toate, am explicat eu, am fost nevoit să 
construiesc o relaţie cu Oleg. În momentul în care m-am adresat 
prima oară FBl-ului, cerând permisiunea să mă implic mai 
mult, părinţii mei îi cunoşteau deja pe ruşi de două decenii. A 
trebuit să găsesc o cale de a modifica şi a extinde o relaţie 
veche. A trebuit să-l conving pe Oleg, care a trebuit la rândul lui 
să-şi convingă superiorii că eram dornic şi capabil să le ofer 
ceva valoros. 

N-am ştiut niciodată contextul mai larg în care am operat, 
am zis eu. Agenţii n-au considerat că este de datoria lor să mă 
pună în temă. 

— Eu nu eram decât agentul dublu, am spus. Însă, în tot 
timpul ăsta în care am interacţionat cu Oleg, am surprins cu 
coada ochiului mici indicii ale unei poveşti mai complexe 
desfăşurându-se în fundal. Am văzut articole în ziare şi ştiri la 
televizor - semne ale unor tensiuni tot mai mari între Statele 
Unite şi ruşi. 

Le-am zis că m-a şocat decizia luată de Moscova cu un an în 
urmă, atunci când au ales să expulzeze doi ataşaţi americani 
suspendându-le permisul de călătorie în timp ce se aflau într-un 
voiaj. 

— Iar în ianuarie, ruşii i-au ordonat şi generalului Henry 
Nowak să plece, care era ataşatul american la Moscova pe 
probleme de apărare. Atmosfera devine tot mai tensionată. 

Agenţii şi colegii lor păreau să mă asculte cu atenţie. Câţiva 
dintre ei, am observat, îşi luau chiar notițe. 

— În primul rând, am zis eu, ţinta trebuie să fie accesibilă. 
Accesul nu e însă niciodată suficient. Trebuie să dezvolţi relaţia. 
Câţi dintre voi urcă în acelaşi metrou sau lift cu oameni pe care 
îi ştiu din vedere de ani de zile? 

Aproape toţi au dat din cap sau au zâmbit. 

— În majoritatea cazurilor, nu ştiţi nimic despre oamenii 
aceia, nici măcar cum îi cheamă. Relaţia trebuie să evolueze şi 
să se modifice. Dacă la început e vorba de cineva cu care te 
întâlneşti întâmplător, trebuie să transformi persoana 
respectivă într-o cunoştinţă, cineva cu care poţi schimba câteva 
replici amicale şi, în final, cineva cu care ajungi să iei cina. E 
vorba despre un proces. E o coregrafie atentă. Pentru că nu te- 


apuci să-i zici cuiva pe care-l vezi în lift: „Nu vrei să cinăm 
împreună diseară?”. Sau: „Nu vrei să facem afaceri?”. Sau: „Nu 
vrei să spionăm împreună”?”. 

Oamenii din public au izbucnit în râs. 

— Dacă te gândeşti că persoana respectivă ar putea fi 
interesată, trebuie să lucrezi la asta încetul cu încetul. Ai putea 
intra în vorbă. După câteva schimburi de cuvinte, ai putea 
încerca să muţi discuţia la o bere sau la o cină. Aşa se 
construieşte ceva adevărat. 

Unele lucruri erau pur şi simplu principii ale relaţionării 
interumane. Aplicabilitatea lor nu se rezuma nicidecum la 
lumea contraspionajului. Însă agenţii lăsau impresia că ascultă 
fermecaţi, de parcă auzeau lucrurile astea pentru prima oară — 
sau de parcă lucrurile auzite erau pentru prima oară 
confirmate de cineva care lucrase pe teren. 

— Asta a fost tactica folosită de mine cu Oleg, am zis eu. 
Construieşte treptat. Lasă-l să ajungă să se simtă în largul lui. 
Ajută la sporirea încrederii. Fireşte, am adăugat, e şi mai dificil 
atunci când celălalt e total paranoic şi obsedat de secrete. Dar 
am descoperit că metoda cea mai bună de a combate asta este 
să-i creezi iluzia că el e cel care controlează totul. Scopul nostru 
era să-l aducem în punctul în care să înceapă să-mi ceară 
informaţii - sau, dacă vreţi, să comit acte de spionaj în 
detrimentul patriei mele şi în favoarea ţării sale. 

Acum, privind retrospectiv, am zis eu, vedeam progresul 
destul de clar. 

— Fie că vorbim de faza introductivă, fie de cea dedicată 
dezvoltării sau, mai departe, de cea operaţională, fiecare în 
parte a fost punctată de un moment-cheie — mutarea întâlnirilor 
din birou în afara biroului, acceptarea de către Oleg a 
manualelor NATOPS, acordul privind DTIC - care a împins 
operaţiunea în faza următoare. 

Agenţii au avut o grămadă de întrebări. Pentru mine, a fost 
de departe cea mai interesantă parte a acestei zile 
extraordinare. 

— De câtă pregătire a fost nevoie pentru asta? a vrut să ştie 
unul dintre agenţi. 

— De o grămadă, am zis eu. Pentru fiecare oră petrecută cu 
Oleg, probabil că a fost nevoie de 60 alături de Terry şi Ted. 


— Ce credea Oleg că vă motivează? 

— Ruşii, la fel ca noi, sunt la curent cu principiul BICE, 
conform căruia oamenii îşi trădează ţara pentru unul dintre 
aceste patru motive - bani, ideologie, constrângere sau ego. In 
ceea ce mă priveşte, a fost vorba de bani. Mi s-a părut cel mai 
firesc. Aşa că, atunci când eram cu Oleg, tot ce mă interesa erau 
banii. Şi nu pentru că aveam nevoie de bani, ci pentru că voiam 
mai mulţi. Mult mai mulţi. Alegerea în cauză - foarte clară - a 
restrâns lucrurile la care trebuia să fiu atent. A făcut ca 
discuţiile şi negocierile noastre să se învârtă în jurul unui 
singur aspect important: cu cât avea să mă plătească. Totul se 
rezuma astfel la o singură întrebare capitală: „Cât vrei ca să-ţi 
vinzi ţara”?”. 

— Cum era Oleg ca persoană? 

— Era un chin, am răspuns. Dumnezeule, mai că nu-ţi venea 
să crezi cât era de zgârcit. Şi negocia până ţi se acrea. 

Le-am povestit despre sacii de cărţi gratuite cu care pleca 
după fiecare vizită la birou. 

— Uneori mă-ntrebam dacă nu cumva ne-ar lua şi hârtia din 
imprimantă dacă ar şti cum se deschide. 

— V-a fost frică? 

— Numai după ce ne vedeam. Atunci când era programată o 
întâlnire, trebuia să intru în pielea personajului. Aşa că mă 
uitam la filme. Citeam cărţi. Făceam tot felul de mici trucuri. 
Tipul care se-ntâlnea cu Oleg purta acelaşi nume ca mine. Arăta 
şi vorbea ca mine. Dar nu el era adevăratul Naveed. Era un tip 
mai lacom, mai materialist şi cu siguranţă mai concentrat. Era 
dispus să-şi vândă ţara, ceea ce ne făcea să fim diametral opuşi. 
De fiecare dată când urma să mă întâlnesc cu Oleg, trebuia să 
mă preschimb în celălalt tip care arăta exact ca mine. Lui nu-i 
era niciodată frică. El avea un singur ţel. Era un moment 
crucial, cel în care eram faţă în faţă, doar noi doi, fără nimeni 
altcineva în jur. Toată planificarea şi toate discuţiile - du-te, nu 
te duce, ba da, ba nu - se evaporau. Dispăreau complet. Era 
momentul în care se închega o viziune complet clară asupra 
scopului şi a tehnicii. După care, când ajungeam să-mi dau 
seama ce făcusem, realizam şi enormitatea faptelor mele. Faţă 
în faţă însă, confruntarea cu Oleg mă acapara în întregime. A 
fost provocator, fascinant şi incredibil de incitant. 


Din public a ridicat mâna o doamnă. 

— Şi cum aţi hotărât câţi bani să-i cereţi? V-a crezut Oleg că 
sunteţi atât de lacom? 

— Suma cerută a trebuit să fie întotdeauna realistă, am spus. 
Nu poţi forţa nota. Trebuie să existe concesii de ambele părti. 

M-am oprit şi am băut o gură de apă. A trebuit să mă 
gândesc o clipă la această întrebare. 

— Intotdeauna a existat o puternică dimensiune teatrală a 
relaţiei, am continuat eu. Mi-am stabilit grila de preţuri în 
funcţie de cum mă vedea Oleg. Ce vreau eu să zic e că, dacă 
apari la întâlnire cu un ceas Breitling de zece mii de dolari, dar 
îţi oferi serviciile pentru câteva sute de dolari, o să se prindă că 
ceva e putred la mijloc. Iar dacă ceri prea mult, s-ar putea să nu 
fie în stare să obţină atâţia bani. Eu am înţeles că bugetul lor 
era limitat. Ei au înţeles care era motivaţia mea. Era vorba 
despre bani, plus o doză de ego. Şi, odată ce-au înţeles ce mă 
mâna de la spate, nu s-a mai pus decât problema sumei 
potrivite. El ştia suficient despre ce presupuneam eu că mi-ar 
trebui. Era suma cerută de mine suficientă încât să mă 
motiveze, iar ei să-şi permită s-o plătească? In cele din urmă, 
orice motivaţie ai alege, trebuie să fie ceva cu care să te simţi în 
largul tău, pentru că va trebui să ţi-o aperi de fiecare dată. 

— O să scrieţi o carte? 

— Nu m-am gândit la asta până acum, am zis eu - şi chiar nu 
mă gândisem. 

Pe bune. 

Mi-a fost clar din întrebările puse — dar şi din numărul lor — 
că aceşti agenţi au avut rareori ocazia să vorbească cu cineva 
care petrecuse atât de mult timp în compania unui spion rus 
din America. Chiar dacă aceşti agenţi îşi dedicau întreaga 
carieră - două-trei decenii sau poate mai mult - luptei 
împotriva spionajului străin, puţini dintre ei aveau ocazia să 
facă ceea ce făcusem eu, să petreacă ore întregi în compania 
celui care comitea infracţiunea. Eu avusesem şansa asta, iar ei 
păreau mai mult decât curioşi să afle ce învăţasem eu. Pun 
pariu că petrecusem mai multe ore cu un spion rus decât toţi 
cei prezenţi în sală la un loc. 

Când n-au mai fost întrebări, am încheiat cu o plecăciune 
către agenţii cu care lucrasem. Meritau asta. 


— Unul dintre motivele principale pentru care totul a 
funcţionat a fost că mi s-a oferit libertatea de a găsi singur 
răspunsurile la aceste întrebări. Ted, Terry şi Lisa m-au scutit de 
greutăţile administrative şi birocratice cu care ei se confruntau 
zilnic. Au ţinut cont de părerea mea în multe decizii tactice şi 
operaţionale. Mi-au permis astfel să-mi elaborez singur metode 
şi proceduri cu care să mă simt mai confortabil, care să pară 
fireşti, greu de detectat ca duplicitare de către ruşi. Ştiu cât de 
reticente pot fi organele federale când vine vorba de asumarea 
unor riscuri, iar în cazul nostru riscul a fost imens. Sper că 
toată lumea pleacă de aici cu ideea că a meritat să ne asumăm 
acest risc. De asemenea, nu uitaţi celălalt motiv pentru care 
totul a funcţionat: operaţiunea a fost neconvenţională, la fel ca 
mine. Ne-am abătut de la manual. N-am folosit un scenariu - 
cea mai bună parte din timp, cel puţin. Dacă am fi făcut-o, ruşii 
ar fi mirosit cu siguranţă mâna FBl-ului. Şi, în loc să mă vedeţi 
pe mine aici, în timp ce Oleg stă pe tuşă undeva pe la 
Vladivostok, lucrurile ar fi stat astăzi foarte, foarte diferit. 

Am făcut o pauză — pentru efectul dramatic. 

— Ţineţi minte, am zis. Asumaţi-vă riscurile. Nu fugiţi de ele. 
Dacă vrem să-i învingem pe nenorociţii ăştia, trebuie să fim 
creativi, adică să evităm abordarea cu care se aşteaptă ei să 
venim. 

Acestea fiind spuse, publicul a izbucnit în aplauze, iar eu m- 
am străduit să nu roşesc. 

Reflecţiile mele asupra chestiunii nu s-au oprit la Quantico. 
Am petrecut multe ore punându-mi întrebări şi reevaluând 
răspunsurile pe care credeam că le ştiu. Mult timp după falsa 
mea arestare am fost convins că FBl-ul greşise intervenind în 
acel moment. Dar am ajuns să înţeleg că, oricât fusesem de 
nemulţumit că operaţiunea se încheia aşa de brusc, momentul 
ales era logic. Eu, Ted şi Terry nu lucram într-un vid. Aşa cum 
aveam să aflu mai târziu, existau şi alte investigaţii care se 
intersectau cu a noastră. Am avut ocazia să văd din interior o 
parte importantă a relaţiei dintre America şi ruşi. Dar partea 
văzută de mine nu era singura. 

M-am tot gândit ce însemnaseră acei trei ani. Cât de 
important a fost Oleg pentru ruşi şi pentru siguranţa Statelor 
Unite? Cât de tare am lovit în serviciile de informaţii ruseşti? Ce 


mi-a fost dat să văd - să fi fost ăsta maximul de corupţie 
existent în procesul diplomatic al Moscovei sau numai vârful 
aisbergului spionajului rusesc? Cât de îndeaproape mă 
urmăriseră ruşii? Cât de tare îi fraieriserăm? In ce măsură 
bănuiau că tânărul american în care avuseseră încredere era 
agent dublu, mână-n mână cu FBI-ul? 

La unele dintre întrebările astea n-o să pot răspunde 
niciodată. Discuţii obişnuite, rapoarte rememorate, indicii 
şoptite — toate au contribuit la un nivel mai adânc al înţelegerii. 
In unele cazuri am ajuns să fiu sigur pe concluziile trase de 
mine. În altele, mă tem eu, am rămas la stadiul de presupuneri. 

De exemplu, am ajuns să fiu sigur că nu eram singura sursă 
activă de informaţii din New York a ruşilor. M-am convins că 
Oleg a avut şi alţi Naveed, aşa cum şi ruşii au avut alţi Oleg. Cu 
sau fără o confirmare oficială, arestarea Annei Chapman la 
scurt timp după operaţiunea mea avea să dovedească asta. 
Chapman era o rusoaică fermecătoare. Alături de alte nouă 
persoane, a fost arestată în 2010 la New York şi acuzată că 
spiona pentru Rusia. În scurt timp a devenit o celebritate 
internaţională şi o eroină în ţara ei. După ce s-a declarat 
vinovată la acuzaţia de conspirație, a fost deportată în Rusia în 
urma unui schimb de deţinuţi. Odată ajunsă acasă, a fost 
graţiată de Vladimir Putin pentru dovada ei curajoasă de 
patriotism. 

Terry mi-a spus că era convins că Federaţia Rusă e la fel de 
dornică să pună mâna pe secrete americane ca şi predecesorii 
ei sovietici. Ruşii alocă la fel de multe resurse şi personal. Sub 
alt nume, fireşte. Nu mai este nici superputerea de altădată. 
Insă pasiunea şi angajamentul, concentrarea şi dăruirea, 
acestea au rămas la fel ca în trecut. 

Cât de mult i-au costat pe ruşi eforturile noastre? Destul de 
mult, am ajuns eu să cred. I-am prins, i-am imobilizat şi am 
aflat ce le lipsea şi ce voiau de la noi. N-am stat pe gânduri, am 
acţionat primii. Am urmat dictonul lui Terry din ziua în care 
am făcut rost de manualele NATOPS. Am prins un spion 
spionând. Lucrând alături de agenţi, am dovedit că abordarea 
proactivă are sorţi de izbândă dacă este aplicată cum trebuie. 
De-a lungul celor trei ani cât a durat operaţiunea, am demascat 
tehnicile, metodele, informatorii şi reţelele pe care le folosesc 


ruşii împotriva unei ţări despre care se presupune că le este 
aliată. Nimeni nu mai poate să se mulţumească să creadă că 
aşa-numiţii diplomaţi ai Rusiei chiar se ocupă doar cu 
diplomaţia. Sunt spioni - unii dintre ei, cel puţin. Singurele 
întrebări rămase sunt câţi anume, cât de des şi unde. Indiferent 
dacă e vorba despre materiale la liber sau nu, informaţiile pe 
care le culeg au valoare în mâinile lor, pentru noi devenind 
însă o ameninţare. 

Eu şi Ava ne-am învăţat minte după ce-am dat-o în bară la 
întâlnirea cu FBl-ul, când am prins ora de vârf. Nu voiam să 
întârzii şi la jurământ. Aşa că, în dimineaţa zilei de 5 iunie 2009, 
eu şi Ava am luat metroul până în centru. Era însărcinată în opt 
luni şi două săptămâni cu primul nostru fiu. Sincer, a fost 
fantastic că a putut să coboare şi să urce scările de la metrou. 
Purta jeanşii ei Old Navy pentru gravide şi un tricou alb, elastic. 
Eu îmi pusesem costumul gri-deschis şi duceam într-o mână 
husa cu aparatul foto, că doar mergeam în centru pentru o 
treabă importantă, drept pentru care m-am gândit că ar trebui 
să mă pun la ţol festiv, chiar dacă întotdeauna mă simţisem mai 
comod în jeanşi, un tricou larg şi o pereche de Nike terfeliţi. 

De la staţia de metrou Chambers Street am mers agale până 
în Federal Plaza, nr. 26. După ce-am trecut de controlul de la 
intrare, am urcat în lift — cel normal —, apoi am mers pe un hol 
până la biroul de recrutări al marinei militare, acelaşi birou în 
care dădusem pretestarea pentru aviaţie şi fusesem desfătat cu 
poveştile comandorului Jeff Jones. 

— Intraţi, ne-a întâmpinat Juli veselă când am ajuns. 

Juli purta uniforma ei kaki de toate zilele şi îşi prinsese 
strâns părul negru, ca întotdeauna. Radia însă o căldură din 
care mai văzusem doar frânturi până atunci. 

— Ai dat dovadă de foarte multă răbdare, a zis ea. Nu ştiu 
prea multă lume care să se fi străduit atât de mult ca tine. Ai 
aşteptat mult ca să intri în marină. 

Am zâmbit, dar n-am zis nimic. Dac-ai şti tu ce-a trebuit să 
fac... mi-am spus. 

Inainte să începem, Juli mi-a dat nişte hârţoage de 
completat. Aşa cum apucasem să învăţ deja, în armată aproape 
orice începe cu nişte hârţoage de completat. Mi-a oferit un loc şi 
a început să-mi întindă formulare. Servicii medicale gratuite. 


Asigurare de viaţă. Lista completă a persoanelor aflate în 
întreţinere - curând aveam să trec încă un nume acolo. 
Recunosc, până şi gestul banal de a completa hârţoage pentru 
marină mi s-a părut important - în special atunci când am 
ajuns la rubrica „Rang/grad”. 

— Ofiţer/01, am scris eu cu mândrie. 

Terry a ajuns abia după ce-am terminat de semnat, chiar 
dacă a avut mai puţin drum de făcut: el a trebuit doar să 
coboare cu liftul. Purta unul dintre costumele negre standard 
ale FBI-ului. 

— Aşadar, s-au hotărât să te primească, nu? i-au zis că 
trebuie să mai aduni experienţă şi tu asta ai făcut. Şi ei au fost 
obligaţi să te primească, nu-i aşa? 

Dacă ne-ar fi auzit nişte străini vorbind aşa, Terry ar fi trecut 
în ochii lor drept un nesimtit ordinar. Dar eu ştiam că ăsta era 
felul lui de a spune că e mândru de mine. 

— Cred că încep să înţeleg, a zis el. Ca să intri în marina 
militară, trebuie să prinzi un spion rus. 

— Cel puţin unul, am răspuns eu. 

— Nu ţin minte să fi văzut chestia asta în regulament, a zis 
el. Dar trebuie să fie pe acolo pe undeva. 

— Mersi, Terry, am zis eu. 

Juli a ridicat capul când a auzit „spion rus”, dar nu mi-a 
cerut niciodată lămuriri în legătură cu asta. Când a ajuns şi 
Frank, toată lumea era acolo. 

— Eşti gata? m-a întrebat Juli. 

— Să-i dăm drumul, am zis eu, până nu se răzgândeşte 
cineva. 

Nimic nu e niciodată în întregime spus în glumă. Chiar 
aveam sentimentul că în orice clipă toate astea ar putea să 
dispară. În mod cert, nu voiam să risc aşa ceva. 

Juli mi-a arătat unde să stau, lângă o mare emblemă a 
marinei militare, imprimată pe covorul albastru-deschis. În 
colţ, în dreapta mea, era un steag al Americii. 

Mi-a cerut să ridic mâna dreaptă. Fără să se uite pe vreo 
foaie, a rostit pentru mine, cu vocea ei clară şi fermă, tot 
jurământul de credinţă al marinei militare a Statelor Unite. 

— Eu, Naveed Jamali, a început ea. 

— Eu, Naveed Jamali, am repetat. 


— Fiind învestit ofiţer în marina militară a Statelor Unite... 

— Fiind învestit ofiţer în marina militară a Statelor Unite... 

Am spus tot după ea: 

— Jur solemn să protejez şi să apăr Constituţia Statelor Unite 
împotriva tuturor duşmanilor, străini şi interni... jur credinţă şi 
supunere aceleiaşi... să îmi asum această obligaţie voluntar, 
fără rezerve mentale, fără scopul de a comite evaziune... şi să 
mă achit cu onoare şi cu credinţă de toate sarcinile funcţiei pe 
care urmează să o preiau - aşa să m-ajute Dumnezeu! 

După care Juli s-a întors către celelalte trei persoane 
prezente şi a zis: 

— Doamnelor şi domnilor, vi-l prezint pe cel mai proaspăt 
ofiţer din marina militară a Statelor Unite, Naveed Jamali. 

Chiar dacă publicul era format doar din trei persoane, 
vestea a fost primită cu zâmbete largi şi aplauze furtunoase. Şi 
eu zâmbeam cu gura până la urechi şi mai că mă temeam să nu- 
mi crape obrajii. 

Juli s-a dus la biroul ei şi s-a întors cu o copie înrămată a 
scrisorii de acreditare pe care o pescuise de prin computer, cea 
pe care, aşa cum îmi spusese chiar ea, marina nu mai obişnuia 
să le-o trimită celor admişi. 

— Poftim, a zis ea. 

I-am spus cât de impresionat eram că ştia jurământul pe de 
rost. A râs. Şi ea era mândră, se vedea. 

— Vreau să-mi promiţi ceva, a zis ea. Când o să fii repartizat 
către o unitate şi o să trebuiască să-ţi reînnoieşti jurământul, te 
rog eu mult, nu-l citi de pe foaie. Nu e atât de lung. Invaţă-l pe 
de rost! Când îl citeşti, se pierd seriozitatea şi măreţia 
momentului. F 

Avea dreptate, mi-am spus. Imi plăcea că înțelegea 
importanţa profundă a gestului de înrolare în armată, chiar 
dacă n-avea de unde să ştie care fusese inspiraţia fiecărui 
recrut în parte, ce eforturi supraomeneşti fusese nevoit să facă 
şi care fuseseră visurile care îl purtaseră în acest loc. I-am 
promis că, atât timp cât voi purta uniformă, n-aveam să citesc 
niciodată de pe foaie un jurământ. 

Ava scosese aparatul şi făcea poze. O poză cu mine şi 
scrisoarea înrămată. O poză cu mine în faţa steagului. 

— Vreau una cu Naveed şi Juli, a zis ea. 


În timp ce eu şi Juli ne-am aşezat alături, am observat că 
Terry se retrage, asigurându-se că nu intră în cadru. 

— Nu vreau să vă stric pozele, a zis el. 

Agenţilor nu le plăcea să fie fotografiaţi nici măcar în mediul 
sigur al biroului marinei militare. 

Nu ştiu cum aş fi putut fi mai recunoscător sau mai încântat 
decât eram. Îmi stabilisem un ţel şi îl atinsesem. Preluasem 
ştafeta de la părinţii mei - care sunt adevărații eroi pentru felul 
în care şi-au slujit patria adoptivă - şi construisem pe bazele 
puse de ei cu răbdare timp de 20 de ani. Îmi ajutasem ţara şi un 
nou capitol din viaţa mea stătea să înceapă. Iar eu sărbătoream 
asta în felul meu, alături de câţiva dintre oamenii care făcuseră 
totul posibil. Această zi, această învestire - către ele ţintisem. 

Acum, eram sigur, puteam să fac şi pentru marina militară 
ceea ce făcusem deja pentru FBI. Să lucrez sub acoperire. În 
lupta cu spionajul. De data asta, făcând oficial parte dintr-un 
program. Din postura de membru cu acte în regulă al unei 
echipe, nu de capul meu. 

— O să fie grozav, i-am spus lui Juli. Sunt sigur. 

Orice era posibil. Poate că aveam să ajung în Singapore sau 
în Bruxelles sau în vreo ţară din Africa cu ieşire la mare, aşa 
cum sugerase comandorul Jones, sau poate că aveam să fiu 
repartizat pe fostul teritoriu al lui Oleg, ONU. 

Auzisem adesea oamenii spunând: „Încearcă să-ţi transformi 
pasiunea într-o carieră”. Asta făceam eu. În această ordine de 
idei, n-aveam cum să fac parte din ceva mai mare fără să existe 
o legătură oficială. Eu aveam s-o fac pentru marina militară a 
Statelor Unite. Agentul dublu, pus pe tuşă, intra cu adevărat în 
acţiune. 

Ava m-a strâns tare în braţe. Terry şi Frank mi-au strâns 
mâna şi m-au felicitat. 

— Vreau să vă mulţumesc amândurora pentru tot... am zis 
eu cu voce stinsă. 

— Ascultă, Naveed, a zis Terry ferm. Tu ai făcut asta. E 
realizarea ta. Noi te-am introdus doar. Dar tot meritul e al tău. 

Era amabil, dar eu mă simţeam cu siguranţă mândru. 
Făcusem pentru ţara mea ceva ce nimeni nu s-ar fi aşteptat să 
fac. Căutasem şi descoperisem în mine talente despre care nici 
eu nu ştiam că există. Mă ţinusem tare şi-mi văzusem de treabă 


indiferent de riscuri. Îi învinsesem pe ruşi, ajutasem America şi 
îmi făcusem nişte prieteni pe viaţă. Acum mă îndreptam spre o 
nouă aventură extraordinară. Nu mai lipsea decât un singur 
lucru. Păcat, mi-am zis eu, că nu era şi Lino acolo, căci de la el 
pornise totul. 

In timp ce mă gândeam la lucrurile astea în mijlocul tuturor, 
Frank m-a tras uşurel deoparte: 

— Ştii, jurământul ăsta pe care tocmai l-ai depus... a zis el. 

— Ce-i cu el? am întrebat eu. 

— Şi jurământul depus de noi e foarte asemănător. Bine-ai 
venit în echipă, omule! 

Dumnezeule, de când aşteptam să-mi zică cineva asta! 


Mulţumiri 


Se pare că desfăşurarea unei operaţiuni de contrainformaţii are multe în comun 
cu scrierea unei cărţi: pentru amândouă este nevoie de o echipă de profesionişti 
devotați. Mai întâi de toate, îi mulţumesc genialului meu coautor, Ellis Henican, care 
m-a ajutat să spun povestea cum trebuie. Acesta fiind debutul meu ca scriitor, sunt 
extrem de recunoscător echipei de la Foundry Literary + Media, care m-a ajutat de la 
început să concretizez acest proiect: agentei mele, Hannah Brown Gordon; agentei pe 
drepturi internaţionale, Kirsten Neuhaus; şi agentului asociat, Peter McGuigan. Am 
avut norocul să colaborez cu nişte oameni minunati şi la Scribner - doi redactori 
excelenți, Paul Whitlatch şi Brant Rumble, şi o echipă de promovare foarte 
ambițioasă, condusă de Brian Belfiglio şi sprijinită de Kyle Radler. Pentru observaţiile 
lor înțelepte şi ajutorul generos, le sunt îndatorat şi altor tineri profesionişti din 
domeniul editorial, John Glynn, Jane Callahan Dornemann şi Roberta Teer. Multe 
mulţumiri pentru Creative Artists Agency, în special lui Michelle Weiner şi lui Zach 
Nadler, pentru că au făcut ca povestea mea să trăiască şi dincolo de pagina tipărită. 
În sfârşit, îi mulţumesc avocatei mele, Loan Dang, pentru eforturile neobosite pe care 
le-a depus pentru mine. 

Deşi nu pot folosi numele lor reale, le rămân veşnic îndatorat agenţilor FBI care 
au vegheat asupra mea: Ted, Terry şi Lisa. Sunt nişte adevăraţi profesionişti a căror 
sarcină zilnică este nici mai mult, nici mai puţin decât să ne apere ţara. Mă simt 
onorat că i-am cunoscut şi norocos că am lucrat cu ei. 

Trecerea de la statutul de agent dublu amator la cel de militar a fost un uriaş şoc 
cultural pentru mine. Din fericire, am avut nişte mentori şi prieteni excepţionali care 
m-au ajutat să mă adaptez. Acest proiect nu s-ar fi materializat niciodată dacă bunul 
meu prieten şi coleg Jake L. nu m-ar fi încurajat să-mi aştern experienţele pe hârtie şi 
nu mi-ar fi făcut cunoştinţă cu agenta mea. Multe mulţumiri şi recrutorilor din 
marina militară Lino Covarrubias şi Juli Schmidt, care m-au ajutat să-mi îndeplinesc 
visul, şi mentorilor mei din marină, John B., Tony A. şi Mark W., care mi-au arătat că 
a fi un mare lider este sinonim cu a fi un mare dascăl. Unul dintre beneficiile 
neintenţionate ale înrolării în marina militară a fost că am cunoscut oameni ale 
căror umor şi susţinere au cimentat prietenii durabile: John W., Charles A., Dan M., 
Chris F. şi Kris C., aceştia fiind doar câţiva de pe o lungă listă de nume. Mai este şi 
Doug K., un tip care se descrie drept „un George Clooney hispanic” şi pe care eu îl 
numesc prieten, în principal pentru că nu prea am de ales. 

Cartea a beneficiat enorm de ajutorul acordat de doi consultanţi tehnici: Frank 
Figliuzzi, fost director adjunct al contrainformaţiilor la FBI, şi căpitanul Gary Barron, 


care are un rol principal în comunitatea ofiţerilor în rezervă ai serviciului de 
informaţii al marinei militare. 

Le mulţumesc lui Alice şi Stuart Brent pentru toate ideile şi sugestiile lor, şi lui 
Nancy, Mark, Alice şi Adam pentru prietenia pe care mi-au arătat-o. În sfârşit, le 
mulţumesc părinţilor mei, Claude şi Naseem Jamali, pentru că au favorizat această 
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